Hi~
這是“守株待字”的第102篇原創(chuàng)文章，
謝謝朋友們來看～
一個(gè)陌生俄羅斯男人一百多年前的來信，收錄在《契訶夫書信集》里。
有網(wǎng)友評(píng)論契訶夫，說他是“俄國(guó)作家團(tuán)1號(hào)團(tuán)寵”，“俄國(guó)文學(xué)史上最受歡迎的人”，“俄國(guó)文壇最會(huì)撒嬌賣萌的人”，“俄國(guó)戲劇界最會(huì)和女演員搭訕的人”。
契訶夫書信的每句話每個(gè)字都在提供有力的論據(jù)，鐵證如山，筆者看了默默點(diǎn)頭。
/01
“1號(hào)團(tuán)寵”的幸福生活
契訶夫有多重身份，他是醫(yī)生，也是文學(xué)家；是為家里掙面包的人，也是一個(gè)住在脆弱軀體里的有趣靈魂。
契訶夫在雅爾塔別墅的辦公室
“同時(shí)追尋兩只兔子”
“醫(yī)學(xué)是我的發(fā)妻，文學(xué)是我的情婦”，從事兩種工作讓契訶夫覺得更振奮，更滿意，“一個(gè)讓我覺得厭煩了，我就在另一個(gè)那里宿夜?！?/span>
陪伴“發(fā)妻”，他不離不棄
一年診治1000個(gè)病人應(yīng)是契訶夫的工作常態(tài)，雖然只來得及登記600個(gè)。他給老人、孩子、生病的村人看病，給付不起診療費(fèi)的病人支付車費(fèi)。
他為負(fù)債的《外科年鑒》奔走，從好友那兒借到1500盧布，使得這份重要的醫(yī)學(xué)雜志可以繼續(xù)辦下去。作為回報(bào)，相關(guān)人員安排給契訶夫免費(fèi)切除痔瘡。是的，你沒看錯(cuò)，就是痔瘡。
追求“情婦”，他步履不停
他創(chuàng)作生命力旺盛。有的作品是在洗澡間寫的，大多數(shù)是在休息時(shí)間寫的，勞累的旅行也是構(gòu)思作品的時(shí)候，腦子里總是不停地有人物形象在他的腦海里要求出生。
“如果中篇小說我突然寫不下去了，我可以寫短篇小說；如果短篇小說寫不好 ，我可以抓住輕松喜劇，就這么永無止境，一直寫到老死?！?/em>
他對(duì)她說：“讓我牽起你的手?！?/strong>
1898年，契訶夫和克尼佩爾因排練《海鷗》相識(shí)，1901年結(jié)婚，兩人長(zhǎng)期異地戀。契訶夫身體不好，一開始對(duì)結(jié)婚表示猶豫，婚后他鼓勵(lì)克尼佩爾繼續(xù)演藝事業(yè)。沒有子女，他寬慰妻子：
“只要你十分集中力量，你就會(huì)有一個(gè)兒子，他將打碎碗盞，拖你那條小狗兒的尾巴，而你看著他，心中感到慰藉?！?/em>
契訶夫與克尼佩爾
對(duì)弟弟：“你就尊重你這個(gè)誠(chéng)實(shí)的小伙子吧！”
安東.巴甫洛維奇.契訶夫承擔(dān)著一家之主的角色，安慰自稱“微不足道的渺小的弟弟”：“誠(chéng)實(shí)的小伙子可不是渺小和微不足道的?！彼疹櫳眢w不好的哥哥，還有一個(gè)哥哥寫作，他樂于支持：
“沒有政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)性質(zhì)的冗長(zhǎng)空話……十十足足的客觀性，主人公和事物描寫上的真實(shí)性；……大膽和獨(dú)創(chuàng)，千萬不要有陳詞濫調(diào)……親切感人。”
契訶夫和他的家人
作為友人，他“友直友諒友多聞”。
《契訶夫書信集》摘錄了217封信，其中有56封是契訶夫?qū)懡o蘇沃林的。兩人曾經(jīng)是非常要好的朋友，契訶夫偶爾扮演蘇沃林的醫(yī)學(xué)顧問：
“您多次說起，不久前又在信中談到的癱瘓癥是怎么一回事？是進(jìn)行性的嗎？不，我的先生，您這不是什么癱瘓癥，而是無聊，一種可怕的東西?！?/em>
他真誠(chéng)地和朋友擼作品，給中肯的意見；他不吝于分享自己的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)自肺腑地鼓勵(lì)文學(xué)新人老人：
“我們能夠憑整整一代人的努力起作用，別無其他辦法。人們將來會(huì)知道我們，但他們知道的不會(huì)是契訶夫，柯羅連科，而是80年代或19世紀(jì)末期的作家。從某種意義上來說，是一個(gè)勞動(dòng)組合?！?/em>
/02
隱秘的「創(chuàng)作理念」
隔著一個(gè)多世紀(jì)，契訶夫通過他的書信和讀者對(duì)話，聊創(chuàng)作，聊戲劇，聊成敗。現(xiàn)在2022年了，一點(diǎn)都不過時(shí)。
契訶夫和藝術(shù)劇院的演員們
他注重語言——
“關(guān)心語句的音樂性。”
“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)起著樂譜的作用?！?/em>
“不是在紙上寫字，而是在紙上繡花?！?/em>
“動(dòng)作越樸素，就越近乎情理，越真摯，因而也就越好?！?/em>
強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)練——
“簡(jiǎn)練是才能的姐妹”，“簡(jiǎn)練被認(rèn)作首要的美德”，要“雙倍的簡(jiǎn)練”。
“必須一下子、在一秒鐘之內(nèi)印入腦海?！?/em>
他重視結(jié)構(gòu)——
“把石頭上不屬于雕像的部分全都剜掉。”
“在舞臺(tái)上不可放一把裝上了子彈的槍，如果沒有什么人想開槍的話。不應(yīng)該讓觀眾空抱希望?！?/em>
也肯定技巧——
“別去描寫人物的心情，努力使人物的心情在他們的行動(dòng)中就清晰可見?！?/em>
“寫景時(shí)要抓住一些小小的細(xì)節(jié)，把它們適當(dāng)?shù)亟M合起來，使人讀后閉上雙眼也能看見畫面”，“把自然現(xiàn)象同人們的行為等等做比較。”
“多一些變化?！?/span>
要求十十足足的客觀性——
“小說中缺少的主觀因素讀者自己會(huì)加進(jìn)去的。”
“誰有興趣去了解我和你的生活、我和你的思想？要把人們，而不是把你自己寫給人們看?！?/em>
要公正（不該效仿哈姆只看到一面）：
“誰一直在海上航行，誰就喜歡陸地；誰一直陷在平淡無奇的生活之中，誰就留戀充滿詩(shī)意的生活?！?/em>
浸透了漿汁似的浸透著目標(biāo)感：
“既是蘑菇，就要進(jìn)簍。”
“那些使我們陶醉的作家，他們都有一個(gè)共同的而且非常重要的特征：他們?cè)诔粋€(gè)什么地方走，而且召喚您向著那個(gè)地方走，而您感覺到，不是您頭腦，而是您整個(gè)身心感覺到，他們都有著某種目標(biāo)?！?/em>
他鼓勵(lì)創(chuàng)作者保持自信，不要懈怠：
“要不斷地寫?！?/em>
“盡可能多寫，寫到斷手指頭為止；寫各種各樣的題材，使人發(fā)笑的事和引人流淚的事，好事和壞事。短篇小說，小故事，趣聞，俏皮話，雙關(guān)語，等等；一氣呵成，對(duì)自己的這支筆充滿信心?！?/em>
“現(xiàn)在寫下的每一行文字都是未來的資本。如果您現(xiàn)在不訓(xùn)練自己的手和腦，使它習(xí)慣于條理性和強(qiáng)行軍；如果您不抓緊時(shí)間鞭策自己，那么過上三四年之后 ，就會(huì)悔之莫及了?！?/em>
“一個(gè)詩(shī)人，如果他是有才能的話，不僅憑質(zhì)量取勝，而且要靠數(shù)量。”
他建議演員這樣演：
“應(yīng)當(dāng)如此來表現(xiàn)痛苦，就像它們?cè)谏钪斜憩F(xiàn)出來的那樣，就是說不靠腳和手來表演，而要用聲調(diào)和目光，不靠比手劃腳，而要?jiǎng)幼鲀?yōu)雅?！?/em>
面對(duì)失敗（不成功）：
“一兩場(chǎng)不成功的演出不足以使您垂頭喪氣和徹夜不眠。在這里走路不絆腳是不可能的。前面還有許多失敗的日子和失敗的季節(jié)；還會(huì)有巨大的誤解和深沉的失望，對(duì)于這一切應(yīng)當(dāng)有所準(zhǔn)備。不管怎么樣，頑強(qiáng)而狂熱地堅(jiān)持自己的一套。”
“一步一步地，日復(fù)一日地，不聲不響地工作，準(zhǔn)備犯那些避免不了的錯(cuò)誤，準(zhǔn)備遭受挫折，決心堅(jiān)持您演員的那一套?！?/em>
語言要簡(jiǎn)潔，動(dòng)作要樸素關(guān)心語句的音樂感；重結(jié)構(gòu)，重原創(chuàng)；一直寫，不要停，相信自己這支筆；不被挫折嚇倒，要舍得刪減。
契訶夫在書信中如是說。
從1879年到1904年，從契訶夫文學(xué)創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)橫跨到他生命的終點(diǎn)，《契訶夫書信集》與契訶夫的藝術(shù)創(chuàng)作生涯高度重合，是不可多得的契訶夫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談。
/03
“最受歡迎的人”
《契訶夫書信集》像一面鏡子，反映出藝術(shù)家的瑣碎生活，還原一個(gè)活生生的契訶夫，幽默，可愛，真正的戲精……
契訶夫和托爾斯泰
花式彩虹屁：
“我甚至因?yàn)樗皇俏覍懙淖髌范刀势饋?。您善于塑造形象，如果您在描寫什么東西，您的眼睛能看見它，您的手能摸到它?！?/em>
“您描繪過的人們會(huì)死去，會(huì)被忘卻，但您依然會(huì)完整無恙?！?/em>
幽默中帶著自嘲：
“似乎我喝下的不是一杯伏特加，而是一杯浮有許多蒼蠅的墨水?！?/em>
“我這個(gè)從事寫作的人，就好比是一只蝦，同許多蝦一起待在羅篩中，擠得慌”。
自嘲時(shí)透著可愛：
“請(qǐng)您在我的花園開花的時(shí)候來我家，這正好也是青蛙和夜鶯舉行音樂會(huì)的季節(jié)?！?/em>
“我不是在寫作，而是在騷動(dòng)?！?/em>
“我不打算結(jié)婚。我現(xiàn)在想做一個(gè)禿頂?shù)男±项^，坐在一間好的書房里的大桌旁寫作。”
內(nèi)心戲豐富：
“祝他夢(mèng)見一個(gè)彈吉他的裸體西班牙女郎?！?/em>
“我羨慕那只生活在你們劇院地板下的老鼠?！?/em>
“祝愿您名揚(yáng)全球，和一個(gè)最可愛的女人交上朋友，祝愿您買的三種公債券都中獎(jiǎng)，獲得獎(jiǎng)金二十萬盧布?！?/em>
“在明星家里吃了一頓午飯，之后整整兩天感到自己腦袋周圍有一個(gè)光環(huán)”。
僅克尼佩爾可見的麻酥酥：
“能不能把你兩腳朝天倒過來，接著把你抖上一抖，然后再擁抱你，咬咬你的小耳朵？能不能，親愛的？你寫信回答，不然我要叫你壞蛋了。”
雖然《契訶夫書信集》里只有25封是寫給克尼佩爾的，但幾乎每一封都會(huì)誕生一個(gè)新的稱呼。
一開始是“蛇”、“親愛的女演員”，然后是“親愛的”、“我的心靈的剝削者”、“我可愛的小洋娃娃”，到后來是“我的德國(guó)女人”、“我的好妻子”、“我的心肝兒”、“我的小昆蟲”、“我滑溜溜的小狗兒”……
“俄國(guó)文學(xué)史上最受歡迎的人”，實(shí)至名歸了。
/04
永遠(yuǎn)年輕的契訶夫
契訶夫曾說過，“語言會(huì)陳舊，可托爾斯泰永遠(yuǎn)是年輕的”。
“日有日的榮光，月有月的榮光?！?/strong>
契訶夫也一樣。一個(gè)多世紀(jì)以來，他的作品歷久彌新，進(jìn)入了我們的教科書，一次又一次地被搬上世界各地的舞臺(tái)，成為不同戲劇節(jié)的劇目；一代一代戲劇人帶著他給的啟發(fā)、靈感與影響進(jìn)行創(chuàng)作。
語言老去了誕生新的，觀眾在增減中波動(dòng)，劇場(chǎng)開了又閉閉了又開，契訶夫依然年輕，在信件里 ，在紙頁(yè)間，在口耳相傳的交流中。
信是寫給他人的日記，日記是寫給自己的信。
我們要感謝契訶夫在盡職行醫(yī)、筆耕不輟之余，留下了如此豐富的私人信件，讓我們得以直觀地了解作為文學(xué)家、醫(yī)生、家庭成員和朋友的契訶夫，以及那些精妙作品背后的創(chuàng)作理念。
《契訶夫書信集》是有力的證據(jù)，證明契訶夫的誠(chéng)摯、可愛、有趣，也證明了個(gè)人書寫的美妙與必要：
一來可以梳理對(duì)事物的想法和感受，二來可以交流人與人之間的情感，三來可以不經(jīng)意地記錄大時(shí)代里平凡人的小日子。
1.多寫，以大多數(shù)人勤奮的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不夠。
2.多交流，有助于發(fā)現(xiàn)你的不足，你的閃光點(diǎn)。
3.記錄此刻，你失去了此刻，也留住了此刻。
寫給別人或者寫給自己都可以。如果你想寫得更好一點(diǎn)，別忘了契訶夫老師的叮囑：
青年契訶夫
“雙倍的簡(jiǎn)練?！?/strong>
多一些變化。
“不要被挫折嚇倒?！?/strong>
Ceize the time!
聯(lián)系客服
