編者按：
本文可以視為江弱水關(guān)于赫爾岑《往事與隨想》的讀書(shū)筆記。作者一方面被赫爾岑沉郁而通脫雋永的文字打動(dòng)；另一方面，更被赫爾岑的革命關(guān)懷與視野所吸引。他不由跟隨《往事與隨想》的腳步，打破時(shí)間線索，而從“空間”的角度切入，對(duì)《往事與隨想》中談到的幾個(gè)典型西方國(guó)家，進(jìn)行了政治、歷史與社會(huì)價(jià)值的概括與評(píng)析。雖然打破時(shí)間軸，但讀到這些文字，總會(huì)讓今天的人們有所觸動(dòng)。
終于，我斂衽拜讀了赫爾岑的《往事與隨想》，項(xiàng)星耀譯本，人民文學(xué)出版社一九九三年版，上、中、下三部，一千五百頁(yè)。此書(shū)寫(xiě)于一百五十年前，現(xiàn)在讀起來(lái)，感覺(jué)就像以賽亞·伯林說(shuō)的，“現(xiàn)代得驚人”。赫爾岑從一八一二年莫斯科大火寫(xiě)起，經(jīng)過(guò)一八四八年歐洲革命，一直寫(xiě)到一八六七年，他與加里波第同在威尼斯歡慶意大利只差一腳的解放，跨越了半個(gè)世紀(jì)。作者波瀾壯闊的人生場(chǎng)景，不同民族的斗爭(zhēng)與生活的漫長(zhǎng)畫(huà)卷，在莫斯科的麻雀山和倫敦的櫻草丘之間相繼出現(xiàn)、變換和消失。“它們有時(shí)引起的是微笑，有時(shí)是嘆息，有時(shí)也可能是啼泣 ……”（下，428頁(yè)）。打過(guò)交道的歷史名人至少有一打以上，恰達(dá)耶夫、別林斯基、馬志尼、加里波第、密茨凱維奇、普魯東、巴枯寧、歐文，都不是泛泛的握手之交，連詹姆斯·羅斯柴爾德 —沙皇尼古拉也不得不買賬的猶太銀行家，也有濃墨重彩的一筆。曾經(jīng)滄海的赫爾岑，其人深情而卓識(shí)，是貴族氣質(zhì)和民主智慧的統(tǒng)一；而其文沉郁而通脫，雋語(yǔ)絡(luò)繹，勝義紛呈，令人目不暇接，足資我轉(zhuǎn)述與抄錄，連評(píng)點(diǎn)也似多余。我的側(cè)重點(diǎn)，不在從時(shí)間軸上追尋其 “往事”，而在從空間軸上檢視其 “隨想”。由東向西，我選取了社會(huì)形態(tài)不同、發(fā)展程度各別的幾個(gè)國(guó)家，俄國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)與荷蘭，來(lái)展示赫爾岑的政治理想、歷史意識(shí)與社會(huì)價(jià)值的諸多面向，以及投諸其上的苦痛、歡愉、困惑與糾結(jié)。
年輕時(shí)代的赫爾岑畫(huà)像 (來(lái)源：herzenlib.ru）
這本《往事與隨想》，如果有一個(gè)副題，那就應(yīng)該是：俄國(guó)與西方。
《往事與隨想》，（俄）赫爾岑著，項(xiàng)星耀譯，人民文學(xué)出版社1993年版（來(lái)源：xidong.net）
西方是一個(gè)滑動(dòng)的概念。就像恰達(dá)耶夫《瘋子的辯護(hù)》所說(shuō)的，俄國(guó)夾在德國(guó)與中國(guó)之間，是西方的東方，又是東方的西方。但別爾嘉耶夫說(shuō)出了那個(gè)時(shí)代的共識(shí)：西方只是英國(guó)和法國(guó)?！安贿^(guò)，對(duì)我們而言，德國(guó)也是西方，在德國(guó)，理性主義也占據(jù)著上風(fēng)。對(duì)印度和中國(guó)來(lái)說(shuō)，俄羅斯則是西方。東方和西方是有條件的?！?/span>（《自我認(rèn)知》）然而無(wú)條件的是，在那個(gè)熟悉的語(yǔ)境中，在那條歧視鏈上，東西之別就等于文野之分。十九世紀(jì)拖著辮子的中國(guó)不必論，俄國(guó)人對(duì)這個(gè)問(wèn)題最揪心，因?yàn)槲鞣綇膩?lái)就是與俄國(guó)對(duì)位的鏡子，只有以西方為坐標(biāo)，俄羅斯才能找到自己的存在意義。在進(jìn)步的西方面前，他承認(rèn)自己野蠻。在墮落的西方面前，他相信自己文明。這樣的精神分裂，在赫爾岑身上也有所表現(xiàn)。赫爾岑一生都在控訴沙皇俄國(guó)的野蠻。一八二五年十二月黨人起義失敗后不久，少年赫爾岑在莫斯科麻雀山上與好友奧加遼夫相擁而發(fā)誓，要為俄羅斯的解放事業(yè)獻(xiàn)身。從那時(shí)起，尼古拉一世三十年的暴政，是持續(xù)了兩代人的瘟疫，俄羅斯思想的動(dòng)脈被鉗住了?！霸谀峁爬y(tǒng)治下，愛(ài)國(guó)主義成了某種皮鞭和警棍，尤其在彼得堡，為了適應(yīng)它的世界主義性質(zhì)，這股野蠻的風(fēng)氣愈演愈烈 ……”（上， 133頁(yè)）一滴不小心為波蘭灑下的眼淚，就能換來(lái)牢獄之災(zāi)。奧加遼夫（左）和赫爾岑, 1861（來(lái)源：sarahjyoung.com）尼古拉唯一的愛(ài)好是步法操練。他十分勤政，事無(wú)巨細(xì)而必躬親，連赫爾岑的出國(guó)護(hù)照都得由他特批。赫爾岑第一次流放外地五年后回到莫斯科，給父親寫(xiě)信時(shí)，談到一個(gè)崗警殺人搶劫的事。信被憲兵拆開(kāi)，認(rèn)定是攻擊政府罪，立即匯報(bào)給沙皇。在《彼岸書(shū)》中赫爾岑說(shuō)，奴役和教育同時(shí)增長(zhǎng)，“國(guó)家越是強(qiáng)大，個(gè)人就越是弱小”。赫爾岑屬于西方派，而與斯拉夫派觀點(diǎn)對(duì)立。但是，最國(guó)際化的赫爾岑，同時(shí)也最俄國(guó)化。在經(jīng)受了對(duì)西方的幻滅之后，他走回到與斯拉夫派接近的地方。他在著名的給斯拉夫派的悼詞中說(shuō)：“我們像伊阿諾斯或雙頭鷹，朝向不同的方向，但跳動(dòng)的心臟卻是一個(gè)。”（中，165頁(yè)）與斯拉夫派一樣，赫爾岑在傳統(tǒng)的村社中看到了獨(dú)特的未來(lái)發(fā)展的天賦，正如他在青年中看到了未來(lái)。他剛剛還在冷冷地描述年輕一代對(duì)德國(guó)哲學(xué)的生吞活剝，現(xiàn)在卻驕傲地反問(wèn)：“試問(wèn)，在現(xiàn)代西方的任何角落，任何地方，你們會(huì)看到這么一群群思想界的隱修士，科學(xué)界的苦行僧，這種把青年的理想一直珍藏到白發(fā)皓首的狂熱信徒嗎？”（中，41頁(yè)）他贊嘆俄羅斯的生機(jī)和活力，贊嘆新一代高尚、純潔、熱烈，不考慮物質(zhì)，忠實(shí)于自己的使命，而且，“同學(xué)中沒(méi)有一個(gè)告密的，沒(méi)有一個(gè)奸細(xì)”（上，103頁(yè)）。赫爾岑對(duì)民族感情的維護(hù)，有深刻的理性一面。他認(rèn)為斯拉夫主義或俄羅斯主義是外來(lái)沖擊的產(chǎn)物，是作為一種被侮辱的民族感情、一種模糊的回憶和忠貞的本能而出現(xiàn)的：民族性作為旗幟，作為戰(zhàn)斗口號(hào)，只有在爭(zhēng)取民族獨(dú)立，推翻外來(lái)壓迫的時(shí)候，才帶有革命的光輝。因此民族感情及其一切夸張之辭，在意大利和波蘭是充滿詩(shī)意的，然而在德國(guó)卻是卑鄙的。（中，126頁(yè)）
《1825年12月14日議會(huì)廣場(chǎng)上的十二月黨人起義》（瓦西里·蒂姆1853年作，來(lái)源：thegreatcoursesdaily.com）
可是，這種受了傷的自尊心，以及受外來(lái)壓迫和侵略的譫妄癥，被俄羅斯民族扭曲放大成不可理喻的彌賽亞心結(jié)：從拜占庭的第二羅馬，到莫斯科的第三羅馬。平視西方，甚至拯救人類，就看俄國(guó)的了。在這一點(diǎn)上，赫爾岑未能免俗。他固然痛恨帝俄用強(qiáng)勢(shì)的皮靴碾碎了別的弱小民族的基本生存，甘為波蘭一掬同情之淚而不惜與同胞鬧翻，但他對(duì)俄羅斯野蠻落后的厭惡，與對(duì)祖國(guó)蘊(yùn)蓄的力量的贊賞，經(jīng)常混雜在他的話語(yǔ)中。對(duì)他而言，俄國(guó)的偉大天賦和對(duì)于西方與世界的使命，也是無(wú)須論證的，必須強(qiáng)調(diào)的。與俄國(guó)知識(shí)分子一樣，赫爾岑也具有對(duì)他的祖國(guó)的 “蜜汁”崇信。赫爾岑說(shuō)到德國(guó)，沒(méi)有好話。這很奇怪，因?yàn)樗赣H就是德國(guó)人，德語(yǔ)是他真正的母語(yǔ)。他的《彼岸書(shū)》最初的版本是德文版。但在他眼里，德國(guó)人粗魯無(wú)禮，枯燥無(wú)味，迂腐無(wú)力，是闖進(jìn)大都會(huì)的鄉(xiāng)巴佬。他們算計(jì)得很迂腐，自私得很幼稚，帶著甜得膩人的感傷情調(diào)，哪怕思想最激進(jìn)，私生活領(lǐng)域依然是市儈，身上有一種連歌德都不免的鄙俗氣。
赫爾岑對(duì)市儈的輕蔑與憎惡，與他對(duì)專制的憤恨構(gòu)成其思想的兩個(gè)端點(diǎn)，而德國(guó)偏偏是兩者的結(jié)合。那個(gè)毀滅了赫爾岑家庭的德國(guó)詩(shī)人黑爾韋格，正是市儈世界的代表。這在《往事與隨想》最傷心的篇章《家庭悲劇》中有充分的描寫(xiě)。赫爾岑嫌棄德國(guó)人，與此有關(guān)。他連帶著不喜歡幾乎所有德國(guó)人。他們不能簡(jiǎn)單地看待世界，像浮士德博士一樣，始終保持著否定精神，沉湎形而上學(xué)的理論，一行動(dòng)就出洋相。德國(guó)的學(xué)究式的革命無(wú)法走向廣場(chǎng)，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人是教授，將軍是語(yǔ)文學(xué)家，戰(zhàn)士是戴圓形軟帽的大學(xué)生。赫爾岑說(shuō)：我不相信，世界的命運(yùn)會(huì)長(zhǎng)期掌握在德國(guó)人和霍亨索倫王朝手中。這不可能，這違反人類的理性，違反歷史的美學(xué)。我要說(shuō)的話與肯特對(duì)李爾說(shuō)的正好相反：“普魯士，我在你身上看不到必須稱你為國(guó)王的東西?！保ㄏ?，462頁(yè)）
普魯士國(guó)旗（來(lái)源：wikipedia.org）
既然西方意味著自由，專制的德意志就不算西方，何況德國(guó)人在文化精神上本來(lái)就是分裂的。正如歷史學(xué)家S. 平森說(shuō)的：“德意志從來(lái)就沒(méi)有與西方文化融為一體。強(qiáng)烈的反西方傳統(tǒng)一直存在。”事實(shí)上，日耳曼人只被西歐視為比斯拉夫人開(kāi)化程度稍高而已，所以自身也帶有一種非西方心態(tài)，他們與斯拉夫俄國(guó)惺惺相惜。但赫爾岑并不跟德國(guó)人相惜，他瞧不起普魯士同樣存在的警棍和書(shū)刊檢查制度。他認(rèn)為，德國(guó)在政治上只屬于二流地位，卻竭力想扮演一流角色。但他卻準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)了德國(guó)人不遠(yuǎn)的將來(lái)：普魯士吹響了震耳欲聾的號(hào)音，要開(kāi)始最后的軍事審判，這能喚醒拉丁歐洲，告訴它文明的野蠻人正在到來(lái)嗎？（下， 462頁(yè)）
赫爾岑關(guān)于自由西方的想象，真正崩潰于一八四八年，在巴黎。法國(guó)二月革命爆發(fā)，工人們推翻了七月王朝，成立了共和國(guó)。赫爾岑從意大利趕回來(lái)，卻目睹了工人起義遭到殘酷鎮(zhèn)壓，三千多人被槍殺。路易·波拿巴在隨后的普選中高票當(dāng)選為總統(tǒng)，三年后發(fā)動(dòng)政變。共和國(guó)的檢察官監(jiān)督投票和計(jì)票，告訴投票的人不聽(tīng)話甭想過(guò)好日子，然后全法國(guó)一致為接下來(lái)的帝制投了贊成票。
赫爾岑以為在法國(guó)能看到他追慕已久的自由，沒(méi)想到卻遇見(jiàn)最血腥的專制。夏多布里昂早在《墓中回憶錄》里說(shuō)過(guò)：“法國(guó)人不愛(ài)自由，他們追求平等。但是平等和專制卻有秘密的聯(lián)系?！焙諣栣步K于領(lǐng)教了：他們像仇視叛逆一樣仇視獨(dú)立的思想，甚至過(guò)去的獨(dú)創(chuàng)性見(jiàn)解也遭到他們的非議。這種高盧情感竭力用群體代替?zhèn)€體，他們追求平均，追求軍隊(duì)式的統(tǒng)一，追求集權(quán)，即追求專制的思想，就是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上。（中，430頁(yè)）
這種專制有著深厚的群眾基礎(chǔ)，現(xiàn)在赫爾岑發(fā)現(xiàn)，自己身處一個(gè)暗探的王國(guó)，信件被無(wú)恥地拆閱，走到哪里都有人跟蹤。他由衷地欽佩，告密者能夠把做人的良心講得頭頭是道，還能寫(xiě)革命的文章。他們受到政府的獎(jiǎng)勵(lì)，教會(huì)的祝福，軍隊(duì)的保護(hù)，而且不怕警察，因?yàn)樗麄儽旧砭褪蔷?。 ?/span>旺多姆廣場(chǎng)（來(lái)源：tabulousdesign.com）
一八四八年的一個(gè)冬夜，赫爾岑走過(guò)旺多姆廣場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)波蘭人在紀(jì)念柱下脫帽，不禁望著柱頂上的拿破侖雕像，想：既然這么多人愛(ài)戴他，又怎能指望不受他壓制和迫害呢！他在《彼岸書(shū)》中說(shuō)：一般來(lái)講，法國(guó)老百姓語(yǔ)文都不好，對(duì)“自由”與“共和國(guó)”沒(méi)概念也沒(méi)感覺(jué)，聽(tīng)到 “帝國(guó)”和“拿破侖”卻有如電擊，因?yàn)樗麄儞碛猩羁痰拿褡遄院栏?。“拉丁世界并不?ài)好自由，只喜歡為它而斗爭(zhēng)；它有時(shí)為了爭(zhēng)取解放出生入死，但永遠(yuǎn)不會(huì)為了保衛(wèi)自由鞠躬盡瘁?！?/span>（中，441頁(yè)）《往事與隨想》給歐洲革命的流亡者的許多速寫(xiě)，特別令人印象深刻。這些 “流亡者行會(huì)”中，大體上來(lái)說(shuō)，意大利人可敬，波蘭人可憐，德國(guó)人可鄙，而法國(guó)人可笑：他們從童年起就習(xí)慣了政治騷亂，愛(ài)上了它的戲劇性一面，它那莊嚴(yán)而輝煌的景象。正如尼古拉認(rèn)為步法操練本身是軍事訓(xùn)練的主要方面，他們也認(rèn)為，宴會(huì)、游行、示威、開(kāi)會(huì)、祝酒、旗子是革命的主要內(nèi)容。（中，286頁(yè)）
還沒(méi)有解放自己，卻只想解放別人，赫爾岑將他們命名為 “革命的合唱隊(duì)”，并由此看見(jiàn)了法國(guó)革命未來(lái)的無(wú)望。法國(guó)人自認(rèn)為是世界的中心，是歷史的發(fā)動(dòng)機(jī)，總覺(jué)得動(dòng)見(jiàn)觀瞻，我不走別人都不走，因?yàn)椴恢涝趺醋摺５?，赫爾岑認(rèn)為，法國(guó)人在精神上是不自由的。他們按照流行的觀念和公認(rèn)的形式來(lái)思想，給觀念披上時(shí)髦的外衣就心安理得了。油畫(huà)《普法戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景》（克里斯蒂安·澤爾繪）（來(lái)源：upcscavenger.com）越到這部回憶錄的后面，赫爾岑越是相信，普魯士的時(shí)代到了，而法國(guó)已然過(guò)氣。他們那唯我獨(dú)尊的心態(tài)、夸張浮濫的發(fā)言、花哨華麗的外表，以前可以原諒的，現(xiàn)在不行了。赫爾岑死后半年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。但他三年前就已經(jīng)預(yù)告了德國(guó)的鋼盔將從萊茵河對(duì)岸潮水般涌來(lái)。赫爾岑在巴黎感到窒息，直到透過(guò)雨霧望見(jiàn)英國(guó)泥濘的白堊海岸，他才呼吸自由。
伊恩·布魯瑪在《伏爾泰的椰子》一書(shū)中，把赫爾岑歸入崇英者行列，但說(shuō)他態(tài)度有點(diǎn)曖昧。隨著年紀(jì)越大，在英國(guó)住的日子越多，赫爾岑就越欣賞那個(gè)霧蒙蒙的國(guó)度泥濘難行的中庸之道。獨(dú)立的司法系統(tǒng)，自由的新聞出版，得到了英國(guó)人普遍的、基本的尊重。恩格斯到英國(guó)兩年，就說(shuō)：“英國(guó)無(wú)疑是地球上（北美也不除外）最自由的，即不自由最少的國(guó)家。因此，有教養(yǎng)的英國(guó)人就具有在某種程度上來(lái)說(shuō)是天生的獨(dú)立自主權(quán)利，在這一點(diǎn)上法國(guó)人是夸不了口的，德國(guó)人就更不用說(shuō)了?！?/span>（《英國(guó)狀況 ·英國(guó)憲法》）從嚴(yán)格意義上說(shuō)，整個(gè)亞歐大陸的最西頭的英國(guó)，才是真正的西方。《伏爾泰的椰子》，（荷蘭）伊恩·布魯瑪著，劉雪嵐、蕭萍譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版（來(lái)源：douban.com）
英國(guó)法律賦予的權(quán)利和自由，都穿著中世紀(jì)的服裝和清教徒的大褂，其曲徑通幽使赫爾岑驚嘆，認(rèn)為法國(guó)人不可能理解：英國(guó)法律中互不協(xié)調(diào)的多種多樣的判例，使他感到困惑，仿佛走進(jìn)了黑暗的森林，根本看不到樹(shù)林中高大雄偉的櫟樹(shù)，也看不到正是在這種千姿百態(tài)中包含著它的詩(shī)意、美感和意義。一部小小的法律全書(shū)就像一個(gè)小巧玲瓏的園林，大自然不能與它相比，那里有的只是沙礫小徑和修剪整齊的樹(shù)木，園丁則像警察一樣守衛(wèi)在每一條林蔭道上。（下，28頁(yè)）
小小的法律全書(shū)，當(dāng)指拿破侖法典，偉大的成文法，拉辛一樣精確，但英國(guó)的法律卻像莎士比亞一樣繁復(fù)。這是赫爾岑的櫟樹(shù)，也就是伏爾泰的椰子，在印度能成熟，在羅馬卻不會(huì)。即便在英國(guó)，成熟也是需要時(shí)間的?！伴偕茨蟿t為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同。所以然者何？水土異也?！彼?，伏爾泰自詡他在費(fèi)爾奈的花園滿滿的英式風(fēng)格，布魯瑪卻斷定還是太法國(guó)化。但赫爾岑對(duì)英國(guó)并非有贊無(wú)彈，他知道不列顛各階層的不同狀況與陰暗面。他寫(xiě)到倫敦最偏僻的富勒姆區(qū)，住的是蓬頭垢面的愛(ài)爾蘭人和面黃肌瘦的工人，煤煙灰給街道披上了喪禮服似的黑紗，沒(méi)有光，沒(méi)有色彩，沒(méi)有手推車和出租馬車，連狗都找不到一點(diǎn)吃的。偶爾有一只皮包骨頭的貓爬上屋頂，弓著背，靠著煙囪取暖（下，315頁(yè)）。還有一個(gè)讓赫爾岑不爽的地方，也讓馬克思、恩格斯不爽過(guò)，那就是英國(guó)大眾素有排斥異己的傳統(tǒng)，和無(wú)形的社會(huì)偏見(jiàn)：英國(guó)人的自由主要得力于體制，不在他本人和他的良心。他的自由來(lái)自習(xí)慣法，來(lái)自人身保護(hù)法，并非來(lái)自個(gè)性和思想方式。在社會(huì)偏見(jiàn)面前，驕傲的不列顛人低下了頭，毫無(wú)怨言，恭恭敬敬。（下，202頁(yè)）
19世紀(jì)的英國(guó)倫敦街頭攝影（[蘇]約翰·湯姆森攝，letsfilm.org）
一個(gè)國(guó)家，政府的干預(yù)越少，言論和自由獨(dú)立的權(quán)利越能得到承認(rèn)，群眾也越是不能容忍異己，輿論也越是帶有強(qiáng)制作用；你的鄰居，你的肉商，你的裁縫、家庭、俱樂(lè)部和教區(qū)，都隨時(shí)在監(jiān)視著你，對(duì)你履行著警察的職責(zé)（下，211頁(yè)）。所以拜倫不見(jiàn)容于英國(guó)。赫爾岑很訝異地發(fā)現(xiàn)，政治上受奴役的大陸，精神上卻反而比英國(guó)自由。因?yàn)榇箨懭巳淌軝?quán)勢(shì)，但不尊敬；忍受鎖鏈，但不喜歡。英國(guó)人卻拘于習(xí)俗和成見(jiàn)，甘于集體的平庸。別人不做的事你不能做，別人都做的事你也不能不做，大家相互盯著。沒(méi)有去過(guò)荷蘭的人，也可以充分地想象荷蘭，在十七世紀(jì)荷蘭畫(huà)家的畫(huà)框里。低地的運(yùn)河，晦暗的云朵下駛來(lái)的帆船，人物在室內(nèi)勞作，臉色紅潤(rùn)，神態(tài)安詳。兩百年不變的這景象，讓赫爾岑感到，自由的歐洲是疲倦的、停頓的，接近了飽和狀態(tài)。
油畫(huà)《小旅館外的兩名獵人》（波勒斯·波特爾繪）反映了17世紀(jì)的荷蘭風(fēng)貌（來(lái)源：Invaluable）
他在阿姆斯特丹買過(guò)一幢不大的房子，由此產(chǎn)生的票據(jù)和契稅讓他很勞神。在赫爾岑的意識(shí)中，標(biāo)準(zhǔn)的西方是英國(guó)、瑞士和荷蘭。彼得大帝不是到荷蘭學(xué)習(xí)過(guò)造船么？出于航海和生意的需要，荷蘭人培養(yǎng)出商業(yè)道德與契約精神，以及對(duì)自由和寬容的信賴。然而，英國(guó)有貴族氣息，瑞士很窮但很健康，荷蘭卻是純粹的市民社會(huì)，用赫爾岑的說(shuō)法是，它在市儈制度中找到了鞏固自己社會(huì)的方式，而令他大失所望：看看西方那個(gè)最穩(wěn)定的國(guó)家，那個(gè)已經(jīng)開(kāi)始生長(zhǎng)白發(fā)的國(guó)家 —荷蘭，這里，那些偉大的國(guó)務(wù)活動(dòng)家，偉大的美術(shù)家，高雅的神學(xué)家，勇敢的航海家如今在哪里呢？還要他們做什么呢？難道它由于沒(méi)有他們，由于生活平靜，社會(huì)安定，便不幸福嗎？它會(huì)指給你看它那些建立在干涸的洼地上的含笑的村莊，它那整潔的城市，那整齊的花園，那舒適恬靜的生活，它的自由，說(shuō)道：“我的偉大人民為我取得了這自由，我的航海家留給了我這份財(cái)富，我的偉大藝術(shù)家美化了我的住宅和教堂，我覺(jué)得一切都很好，你們還希望我怎樣呢？與政府展開(kāi)尖銳的斗爭(zhēng)？然而難道它壓迫人民嗎？但從這生活能得到什么呢？”（下，63頁(yè)）
面對(duì)荷蘭，赫爾岑早已經(jīng)得出了福山式的結(jié)論：“荷蘭人跑在前面，它是第一個(gè)安于現(xiàn)狀、讓歷史終止的國(guó)家。而成長(zhǎng)的終止是成年的開(kāi)始 ”——與此同時(shí)，思想水平、視野、審美情趣降低了，生活變得空虛，除了外界的沖擊有時(shí)帶來(lái)一點(diǎn)差異以外，只是單調(diào)的循環(huán)，稍有波動(dòng)的一泓死水。議會(huì)在開(kāi)會(huì)，預(yù)算在審查，演說(shuō)頭頭是道，形式略有改進(jìn) ……明年還是這一套，十年以后也還是這一套，生活進(jìn)入了成年人平靜的軌道，一切只是例行公事。（下，234—235頁(yè)）
這就是B. B. 津科夫斯基所說(shuō)的，“關(guān)于現(xiàn)代性的審美悲痛”：“賬房先生的正直取代了騎士的榮譽(yù)，循規(guī)蹈矩取代了優(yōu)美的風(fēng)度，僵化的程式取代了禮節(jié)，狹隘取代了高傲，菜圃取代了花園，向一切人（即一切有錢人）開(kāi)放的旅館取代了公館?！?/span>（中，368頁(yè)）這些規(guī)行矩步的人共同構(gòu)成一種無(wú)形的社會(huì)壓力，一種思想與習(xí)俗的暴政。在《法意書(shū)簡(jiǎn)》中，赫爾岑說(shuō)，這無(wú)暴政的暴行之可惡更甚于沙皇政權(quán)，因?yàn)楹笠环N你知道厭惡誰(shuí)，前一種則是匿名的集體，為了金錢，出于恐懼，進(jìn)行著無(wú)興致的扼殺、無(wú)信仰的壓迫。晚年的赫爾岑（來(lái)源：hilobrow.com）
赫爾岑心下了然。在他的夢(mèng)想終結(jié)處，沒(méi)有密探，沒(méi)有政治犯和絞刑，沒(méi)有警察半夜敲門，但也沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有激情和狂想，沒(méi)有創(chuàng)造性。偉大的夢(mèng)想已經(jīng)死滅，每一個(gè)銅子都被用于精明的投資，人們只為暴利冒險(xiǎn)，藝術(shù)與思想的花朵得不到滋養(yǎng)而枯萎?！?/span>追日的赫爾岑的滾燙的能量，凍結(jié)在了西方的樂(lè)土。
貴族革命家的雙重身份，使得他一方面珍視人的自由，另一方面蔑視功利的計(jì)較。他懂得，金錢對(duì)一個(gè)人總是意味著獨(dú)立與力量，做貧窮的奴隸是可怕的。聽(tīng)從羅斯柴爾德的指點(diǎn)，他買了美國(guó)的股票，購(gòu)置了荷蘭的地產(chǎn)，讓自己變成了西方的食利者。從前在俄國(guó)，自有烏進(jìn)孝之流替他打理巨大的田產(chǎn)?，F(xiàn)在他得自己跑證券市場(chǎng)，跟銀行家和公證人打交道。他罕見(jiàn)地?fù)碛胸?cái)務(wù)自由，在流亡的革命家中只有他能做孟嘗君，每天家里管著幾桌飯，還不時(shí)資助事業(yè)經(jīng)費(fèi)。而這些錢，是俄國(guó)的農(nóng)莊和美國(guó)的工場(chǎng)為他提供的，這讓他很分裂。赫爾岑雖然頭腦清明有余，但靈魂深處是浪漫的。詩(shī)意與美學(xué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。英國(guó)法律的幽邃叢林他很欣賞，是因?yàn)樗脑?shī)意；德國(guó)強(qiáng)悍的未來(lái)他看不起，是因?yàn)槠洳环蠚v史的美學(xué)。但是，這一點(diǎn)太隱蔽了：赫爾岑骨子里未嘗沒(méi)有感染到俄國(guó)人的通病，把貧窮純潔化，把苦難崇高化。西方的商業(yè)社會(huì)和市民階層及其平淡安穩(wěn)的生活非俄國(guó)人之所欲，最終還是艱苦的反抗、高貴的犧牲中呈現(xiàn)的人格光輝打動(dòng)得了他們。一句話，俄羅斯無(wú)苦不歡。莫斯科大學(xué)中的赫爾岑紀(jì)念碑（來(lái)源：beautifulrus.com）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
