赫爾岑
別 了！
（1849年3月1日于巴黎）
我們的離別還將持續(xù)很久，——興許會(huì)是永遠(yuǎn)。眼下我不想回去，而以后有沒(méi)有機(jī)會(huì)，我就不得而知了。你們等過(guò)我，現(xiàn)在也還在等，這就得解釋一下，是怎么回事。如果說(shuō)我以我們?nèi)毕臀业男袨槎星酚谑裁慈艘粋€(gè)交代的話，那么，這當(dāng)然指的就是你們了，我的朋友們。
一種無(wú)法遏止的厭惡感和強(qiáng)大的內(nèi)心的、似乎在預(yù)言什么的聲音，發(fā)生的一切而變得窮兇極惡，杯弓蛇影，它會(huì)以雙倍的殘忍撲滅任何理性運(yùn)動(dòng)，粗暴地把6千萬(wàn)人與謀求解放的全體人類(lèi)剝離開(kāi)來(lái)，它用黑黑的鐵掌，遮擋了正在烘烤波蘭人鮮血的、本就透漏得十分吝嗇的最后一線光明。 不不，我的朋友們，我不能跨入這個(gè)國(guó)家的邊界，因?yàn)檫@個(gè)黑暗重重，野蠻任性，恣睢肆虐，人們?cè)谀廊?，死了都無(wú)聲無(wú)息，嘴里塞著毛巾忍痛不敢出聲的王國(guó)。我將等待下去，等到被徒勞無(wú)功的折騰和反抗行動(dòng)搞得衰弱無(wú)力，疲憊不堪的這個(gè)政權(quán)，也不得不承認(rèn)俄羅斯人身上，也有某種值得尊重的優(yōu)點(diǎn)為止！
但請(qǐng)你們不要錯(cuò)誤地理解我的意思，我在這里既未得到歡樂(lè)，也未得到消遣，既未得到休憩，也未得到甚至個(gè)人的安全。而且我也不知道現(xiàn)如今在整個(gè)歐洲，又有誰(shuí)能找到歡樂(lè)與安寧——地動(dòng)山搖時(shí)的安寧，殊死斗爭(zhēng)時(shí)的歡樂(lè)。你們已經(jīng)讀出我書(shū)信里字里行間充滿的憂郁，這里的生活非常艱難，往往是惡毒的仇恨混合著愛(ài)意，滿腔的憤懣混合著眼淚，憂心忡忡的亢奮銷(xiāo)蝕著整個(gè)機(jī)體。從前那種充滿欺騙和希望的時(shí)代已成過(guò)眼云煙?，F(xiàn)如今我在這里什么都不相信，除了信任一小撮人，屈指可數(shù)的幾縷思緒，還有就是相信運(yùn)動(dòng)是不可能停下來(lái)的。我所能看見(jiàn)的，是舊歐洲不可避免的覆滅，我對(duì)現(xiàn)存的一切都無(wú)所憐惜，無(wú)論是它的高端教育，還是它的體制機(jī)構(gòu)......我不愛(ài)這個(gè)世上的任何東西，而只有它迫害的東西除外；我不尊重這個(gè)世上任何東西，而只有被它處死的東西除外；——我將始終處于，始終處于雙倍痛苦的狀態(tài)，因自己和他的悲傷而痛苦，而甚或死掉，在這個(gè)世界正在向其全速滑行的大覆滅和大破壞中。
而我為什么要留下來(lái)呢？
我留下來(lái)是因?yàn)檫@里正在進(jìn)行一場(chǎng)斗爭(zhēng)，雖然有血有淚，但一些社會(huì)問(wèn)題正在這里獲得解決，這里人的痛苦是病態(tài)的，強(qiáng)烈的，但卻是公開(kāi)的，斗爭(zhēng)是光天化日下的，不會(huì)有任何人躲在暗處。戰(zhàn)勝者是悲傷，但他們的失敗不會(huì)先于戰(zhàn)斗；在他們暢所欲言之前不會(huì)被剝奪語(yǔ)言。暴力是瘋狂，但抗議的聲浪也很高；士兵常常會(huì)被拴上手腳帶到大桅戰(zhàn)船上服苦役，但他們卻可以昂起頭顱，自由說(shuō)話。哪里有話語(yǔ)，那里的事業(yè)就不會(huì)死。我之所以留在這里，正是因?yàn)檫@里有公開(kāi)的斗爭(zhēng)，有話語(yǔ)，還有公開(kāi)性。為了它們，我可以犧牲一切，犧牲你們，犧牲我的部分家產(chǎn)?；蛟S，置身于精神健旺的“被驅(qū)逐迫害但卻非被推翻”的少數(shù)人的行列中，我會(huì)犧牲生命。
為了這一話語(yǔ)，我甚至?xí)簳r(shí)或不如說(shuō)是減弱了我與人民的血肉關(guān)系——我靈魂中光明與黑暗的一面都在人民中找到過(guò)許許多多的回應(yīng)——人民的歌謠和語(yǔ)言就是我的歌謠和語(yǔ)言，我一直都和人民在一起，在人民的生活中，我予以深刻同情的，就只有無(wú)產(chǎn)者的哭泣，以及其友人們絕望的勇氣。
痛下決心令我花費(fèi)了很多代價(jià)......你們是了解我的......就請(qǐng)相信我好了。我壓抑了內(nèi)心的隱痛，我逐次體驗(yàn)了這場(chǎng)斗爭(zhēng)，最后決定我不能，像一個(gè)憤青，而應(yīng)像一個(gè)對(duì)得失進(jìn)行一番權(quán)衡的成年人那樣......一連數(shù)月中我都在權(quán)衡輕重，猶豫彷徨，最后還是決定把一切奉為犧牲品：
為了人的尊嚴(yán)
犧牲自由的話語(yǔ)。
至于后果我就無(wú)暇顧及了，對(duì)后果，我力有不逮，后果更多地是掌握在隨意任性者手中的，此人甚至忘掉自己曾經(jīng)不光為我們的話語(yǔ)，而且也為我們邁出的每一步，用一把任意使性的圓規(guī)，劃定了范圍。
在有可能不恭順?lè)臅r(shí)違背自己的信念去恭順?lè)?，這是不道德的，令人痛苦的服從幾乎是不可能。我曾見(jiàn)證過(guò)兩次大變革，我過(guò)得太像一個(gè)自由人了，不會(huì)允許重新塑造自我；我經(jīng)歷過(guò)民眾的騷亂，可我習(xí)慣于自由話語(yǔ)，我不能重做一回農(nóng)奴，即使是為了能和你們同甘共苦也罷。如果為了共同的事業(yè)需要對(duì)自己有所節(jié)制的話，我會(huì)盡力的，然而此時(shí)此刻我們共同的事業(yè)究竟何在？你們的家里也沒(méi)有可以讓一個(gè)自由人立足的寸土呀。既如此你們還可以發(fā)出號(hào)召嗎？——讓我們起來(lái)斗爭(zhēng)把，至于默默無(wú)聞的苦難，徒勞無(wú)益的沉默和恭順?lè)?，無(wú)論什么借口也不能認(rèn)同。你們要求我什么都可以，就只有心口不一除外。千萬(wàn)不要強(qiáng)迫我重新扮裝忠君派，請(qǐng)尊重我的自由人身份。
個(gè)人自由是一件偉大的事業(yè)，在其之上并且也只有在其基礎(chǔ)之上，真正的人民意志才能夠生長(zhǎng)發(fā)育。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)尊重自己的自由，并且也應(yīng)在同等程度上尊重親近之人和整個(gè)人民的自由。如果你們能確信這一點(diǎn)，你們就必定會(huì)同意，此時(shí)此刻留在這里乃是我的權(quán)力和我的義務(wù)，這是我們這里個(gè)人所能提出的唯一的抗議，個(gè)人理應(yīng)將這一犧牲品奉獻(xiàn)給人類(lèi)的尊嚴(yán)。如果你們把我的離開(kāi)稱(chēng)之為逃跑，并且只是出于你們的愛(ài)心才把我原諒的話，這說(shuō)明你們還未完全自由。
從浪漫的愛(ài)國(guó)主義和平民百姓的立場(chǎng)出發(fā)，該會(huì)有怎樣的反駁，這我全都知道得一清二楚，但我無(wú)法允許這種舊教徒派的觀點(diǎn)，我曾經(jīng)和他們有過(guò)同樣的體驗(yàn)，但我后來(lái)擺脫了這種經(jīng)驗(yàn)，此時(shí)正在為反對(duì)這種觀點(diǎn)而斗爭(zhēng)。這些經(jīng)過(guò)預(yù)熱的羅馬和基督教回憶的殘余，是創(chuàng)造真正的自由概念——一種健康、清晰和成熟的概念——最大的障礙。在歐洲，幸好有人們的習(xí)俗和長(zhǎng)期以來(lái)的發(fā)展，填補(bǔ)了荒謬?yán)碚摵突闹嚪傻目瞻?。生活在這里的人們，實(shí)際上是生活在一種由兩種文明滋養(yǎng)的土地上。他們祖先所走過(guò)的，已經(jīng)持續(xù)了兩千五百年之久的道路不是徒勞的，許多人性的東西在獨(dú)立于外部體制和官方體制的情況下形成了起來(lái)。
在歐洲歷史上最糟糕的時(shí)期，我們也能看到對(duì)個(gè)性的某種尊重，對(duì)獨(dú)立性的某種認(rèn)可——即對(duì)才華和天才讓步的某種權(quán)力。盡管那時(shí)的德國(guó)政府行為非常卑鄙，斯賓諾莎卻并未被強(qiáng)迫移民；萊辛未受過(guò)鞭刑或充軍。這種不光對(duì)于物質(zhì)，而且也對(duì)道德力量所表現(xiàn)的尊重，這種對(duì)于個(gè)性的由衷贊美是歐洲人生活中的最偉大的人類(lèi)原則之一。
歐洲人從不認(rèn)為住在國(guó)外的人是罪犯，移居美洲的人是叛徒。
我國(guó)卻非如此。我國(guó)人永遠(yuǎn)都是壓抑的、心事重重的，不敢出頭露面的。自由言論在我國(guó)永遠(yuǎn)都被當(dāng)作是肆無(wú)忌憚，特立獨(dú)行，被當(dāng)作是造反和謀叛，人消融在了國(guó)家中，融化在村社制里。彼得大帝改革是用歐洲式的辦公制度取代了地主管理羅斯的陳腐方式，凡是能從瑞典和德國(guó)法律照搬的，凡是能從自治自由的荷蘭向這個(gè)村社專(zhuān)制制度國(guó)家照搬的，全都全盤(pán)照搬了過(guò)來(lái)，然而，那些給政權(quán)套上道德的嚼子，從制度上對(duì)個(gè)人的權(quán)力，思維的權(quán)力和真理的權(quán)力加以認(rèn)可的做法，卻無(wú)法照搬也未被照搬過(guò)來(lái)。在我國(guó)奴役制和教育同時(shí)增長(zhǎng)，國(guó)家發(fā)展了，鞏固了，而個(gè)人卻未受益，與之相反，國(guó)家越是強(qiáng)大，個(gè)人就越是弱小。歐式的行政管理方式，法庭制度，軍事和世俗管理制度在我國(guó)卻發(fā)展成一種畸形的，毫無(wú)出路的專(zhuān)制主義。
假使俄國(guó)不是如此廣袤無(wú)邊，假使異國(guó)的政權(quán)管理制度制訂得不是如此之含糊其辭，執(zhí)行起來(lái)不是如此之混亂無(wú)序的話，那么，我們可以毫不夸張地說(shuō)，任何一個(gè)對(duì)其自身的尊嚴(yán)稍稍有所了解的人，都絕對(duì)無(wú)法在俄國(guó)生存。
政權(quán)當(dāng)局的怙惡不唆由于遭受不到任何抵抗，所以常常到了肆無(wú)忌憚、無(wú)法無(wú)天，甚至到了史無(wú)前例、空前絕后的地步。你們也都知道在有關(guān)一定程度上系職業(yè)詩(shī)人的沙皇保羅的故事中，無(wú)法無(wú)天達(dá)到何種程度。如果剔除保羅身上主觀任性、奇思異想的特點(diǎn)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他根本就不獨(dú)特，鼓舞他的那一原則，不但在其在位期間，而且也在每個(gè)省長(zhǎng)、街區(qū)警察分局和每個(gè)地主身上，都表現(xiàn)為同一個(gè)原則。專(zhuān)制制度的醉酒狀態(tài)支配了其著名的十四品文官系統(tǒng)的全部等級(jí)。在政權(quán)的所有活動(dòng)中，在上層對(duì)下層的所有關(guān)系中，都以其極端的不負(fù)責(zé)任，表現(xiàn)出一種恬不知恥的厚顏無(wú)恥、吹牛夸口，還表現(xiàn)為這樣一種意識(shí)，即人什么都能忍受：三次招募，辦理出國(guó)護(hù)照法。工程學(xué)院的懲戒性鞭刑， 例如，18世紀(jì)，是小俄羅斯率先實(shí)行農(nóng)奴制的，最后，整個(gè)羅斯人們都終于相信，人可以出售和多次出售，從未有過(guò)任何人問(wèn)一句，所有這些買(mǎi)賣(mài)的法律依據(jù)是什么的問(wèn)題——甚至那些被出售的人也無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。我國(guó)的政權(quán)比土耳其和波斯都更加自信，更加自由，任何過(guò)去的東西都無(wú)法阻擋它，它對(duì)過(guò)去矢口否認(rèn)，它與歐洲無(wú)任何關(guān)系，它不尊重人民性，對(duì)全人類(lèi)文化教育一無(wú)所知，卻與此刻和當(dāng)下相互抵牾。從前，政府面對(duì)鄰國(guó)至少尚有幾分愧色，至少還肯向鄰國(guó)學(xué)習(xí)，如今卻認(rèn)為自己足以為所有壓迫者樹(shù)立典范，如今是它在教導(dǎo)鄰國(guó)。
我和你們都見(jiàn)識(shí)過(guò)皇位制令人感到可怕的發(fā)展。我們是在恐怖中，是在秘密警察黑色的羽翼及其魔爪下成長(zhǎng)起來(lái)的，在絕望的壓迫下我們變得奇形古怪，茍延殘喘。但這就夠了嗎？是不是該采取行動(dòng)了，是不是該松開(kāi)雙手，張嘴發(fā)言了呢？為了垂范于世，是不是該把人民的意識(shí)從沉睡中喚醒了呢？難道悄聲細(xì)語(yǔ)，遙遠(yuǎn)的暗示和隱喻，吶喊和斬釘截鐵的言論，都細(xì)小得人們未必聽(tīng)得見(jiàn)，這樣能把人民喚醒嗎？公開(kāi)坦然的行動(dòng)是必需的。12月14日之所以能給年輕的羅斯以如此巨大的震撼，是因?yàn)樵谝了_基耶夫廣場(chǎng)上有過(guò)公然的行動(dòng)所致。而如今在俄國(guó)，則不僅廣場(chǎng)，不僅書(shū)，講臺(tái)，都變成不可能的事了。剩下的就只有個(gè)人在寂靜中默默無(wú)間的勞作，和個(gè)人從遠(yuǎn)處發(fā)出的抗議了。
我留在這里不光因?yàn)槲矣憛掃^(guò)境，討厭戴木枷，還有一個(gè)原因是為了工作。袖起雙手活著在哪兒都可以，而在這兒，我除了咱們的事業(yè)外，就沒(méi)有別的事可作了。
誰(shuí)在自己胸口懷揣一種思想達(dá)20多年之久，誰(shuí)曾為了這種思想而受苦受難，以此為生，誰(shuí)曾在各種監(jiān)獄和流放地輾轉(zhuǎn)遷徙，誰(shuí)曾靠這種思想贏得了人生最美妙的時(shí)光，最甜蜜的交往際會(huì),誰(shuí)就永遠(yuǎn)也不會(huì)丟棄它，就不會(huì)讓它處于一種依賴(lài)外在必要性和地理經(jīng)緯度而存在的狀態(tài)。相反，我在這里更有用，我在這里代表著你們未經(jīng)審查的話語(yǔ)，你們的自由工具和器官，你們偶然的代言人。
所有這一切在我們眼里看上去似乎很新奇，而實(shí)際上在這些問(wèn)題上，沒(méi)有任何東西是沒(méi)有先例的。所有國(guó)家，所有改革肇創(chuàng)之初，都是如此，那時(shí)思想還很微弱，物質(zhì)的統(tǒng)治甚囂塵上，精明干練，對(duì)事業(yè)忠心耿耿的人才風(fēng)流云散，他們的自由言論只能從遙遠(yuǎn)的彼岸發(fā)出，而這一遠(yuǎn)方本身也賦予其言論以力量和權(quán)力，因?yàn)槿藗兺高^(guò)言論看到了行動(dòng)和犧牲。他們?cè)捳Z(yǔ)的威力在隨著距離而增加，正如一顆從高塔上扔下的石頭，其旋轉(zhuǎn)力會(huì)增強(qiáng)那樣。移居國(guó)外乃是瀕臨變革的首要征候。
對(duì)于國(guó)外的俄羅斯人來(lái)說(shuō)，他們還有另外一樁事業(yè)。是該介紹歐洲認(rèn)識(shí)羅斯的時(shí)候了。歐洲對(duì)我們?nèi)狈α私?，他們只了解我?guó)的政府，我國(guó)的正面，其它則一無(wú)所知。此時(shí)正是歐洲人認(rèn)識(shí)俄國(guó)的最好時(shí)機(jī)，此時(shí)傲慢自負(fù)似乎與他而言不合適，將自己莊嚴(yán)地裹在鄙視的無(wú)知的長(zhǎng)袍里，似乎也不合時(shí)宜。das vornehme Lgnorieren(德語(yǔ)：高傲的鄙視)對(duì)歐洲而言很不體面。自從她開(kāi)始嘗試一種市民專(zhuān)制制度和阿爾及爾哥薩克制度以來(lái)，自從她被從多瑙河到大西洋封閉而處于被包圍狀態(tài)以來(lái)，自從監(jiān)獄和大橈戰(zhàn)船里人滿為患，充滿了因信念而被放逐的人以來(lái)，俄羅斯......讓她就近認(rèn)識(shí)人民好了，其少年的力量讓她在戰(zhàn)斗中給予評(píng)價(jià)，而人民在戰(zhàn)斗中終究是勝者。不妨讓我們對(duì)俄羅斯講述一番，這人民是如何強(qiáng)大，如何深藏不露好了，這樣的人民竟然能悄無(wú)聲息地建立起一個(gè)擁有6千萬(wàn)人口的國(guó)家，這人民發(fā)育得如此強(qiáng)壯如此迅猛，卻并未丟棄其村社制的基礎(chǔ)，而是通過(guò)發(fā)展國(guó)家的最初一些改革，首先對(duì)其加以延續(xù)。不妨讓我們講述一下這樣的人民，這人民竟然能在蒙古汗國(guó)和德國(guó)達(dá)官顯貴的統(tǒng)治之下，在執(zhí)行軍營(yíng)紀(jì)律的下士的棍棒下，在韃靼人可恥的皮鞭下，善于葆持自己的本性。這人民善于在農(nóng)奴制統(tǒng)治的壓迫下，依然保持其偉大的特征，活躍的頭腦和豐富天性的廣闊氣質(zhì)，而且，作為對(duì)沙皇受教育令的一個(gè)回答——百年之后她以廣泛的普希金現(xiàn)象做了回答。不妨讓歐洲人了解一下自己的鄰居，對(duì)這個(gè)鄰居，他們只會(huì)單純的怕，這不夠，應(yīng)當(dāng)了解一下，他們怕的究竟是什么。
迄今為止，我們一起是在不可饒恕地謙虛謹(jǐn)慎中，我們雖然認(rèn)識(shí)到自己無(wú)權(quán)之勢(shì)的艱難處境，但卻忘記了我們?nèi)嗣竦纳钣兄浅Ｃ篮煤统錆M希望的發(fā)展前景。我們終于等來(lái)了一個(gè)德國(guó)人向歐洲介紹我們俄國(guó)?！覀冸y道就不感到羞恥嗎？
我能否來(lái)得及做一些事？......我不知道，但我多么想呀！
好吧，別了，朋友們，永別了......把你們的手遞給我，把你們的幫助交給我，這兩者都是我所需要的。而今后會(huì)怎么樣，誰(shuí)知道呢，該會(huì)發(fā)生多少我們近來(lái)未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的事情呢！或許，看樣子，我們像從前那樣在莫斯科集合起來(lái)的那一天，已經(jīng)并不那么遙遠(yuǎn)了，到那天，我們會(huì)豪放地舉起我們的酒盅，喊一聲：“為了羅斯和神圣的意志！”
我的心靈不愿意相信不會(huì)有這一天，一想到永別就會(huì)隱隱作痛。我好像連我常走的這條充滿一個(gè)青年人之想象的街也視而未見(jiàn)，也看不見(jiàn)這些已經(jīng)和我的記憶長(zhǎng)在一起的房子，看不見(jiàn)我在意大利最南部曾經(jīng)懷著一片愛(ài)心回憶過(guò)的俄羅斯的鄉(xiāng)村和俄羅斯的農(nóng)民？.......這不可能！可是，如果是真的呢？如果是那樣的話，我會(huì)要我的孩子們替我舉杯，在異國(guó)他鄉(xiāng)，在臨終的時(shí)刻，我會(huì)依然保持對(duì)俄國(guó)人民光輝未來(lái)的信仰，并從我自我放逐的遙遠(yuǎn)的地方，為其祝福！
[俄] 赫爾岑 / 張冰
四川人民出版社 / 2016-12 / 36.00元
聯(lián)系客服
