我們不缺少優(yōu)秀的電影工作者，我們甚至有《嘉年華》這么優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材電影，可在重重障礙中，我們只能眼睜睜地看著電影的社會(huì)批判功能像被切割的盲腸一樣萎縮。
1
由于身在九線城市，常常會(huì)錯(cuò)過(guò)一些排片低的電影?！都文耆A》就是這樣一部轉(zhuǎn)瞬淹沒(méi)在娛樂(lè)大片喧囂聲中的國(guó)產(chǎn)佳作。
拋開(kāi)電影營(yíng)銷推廣的水平不談，我還是要為《嘉年華》排片之低叫一聲屈，它是入圍威尼斯電影節(jié)的唯一一部華語(yǔ)片，并提名金馬獎(jiǎng)三項(xiàng)大獎(jiǎng)最終拿下最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而這仍不是我為之不平的主要原因，《嘉年華》是中國(guó)首部關(guān)注兒童性侵問(wèn)題的電影，被稱為中國(guó)版《熔爐》，可它在中國(guó)院線上映時(shí)的排片占比只有1%。
幸好有網(wǎng)絡(luò)。我在網(wǎng)上看完此片，腦海中就閃過(guò)了文藝青年們常說(shuō)的那句話：“我欠這部電影一張票錢?！毕裎疫@種常年守在電腦前看盜版電影的偽影迷，竟能有如此矯情，足以說(shuō)明我對(duì)它的贊賞，而且我還要不嫌人微言輕地安利這部電影。
△電影《嘉年華》劇照
眾所周知，中國(guó)影迷已經(jīng)被扭曲出了這樣一種變態(tài)心理：凡是涉及敏感題材的電影，只要能過(guò)審就沒(méi)有好片，好片一定過(guò)不了審。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)中國(guó)電影的“二十二條軍規(guī)”在絕大多數(shù)情況下是很準(zhǔn)的——比如馮小剛同學(xué)拍的那些號(hào)稱觸碰審查紅線的電影——但也有例外，《嘉年華》就是一個(gè)例外。我對(duì)《嘉年華》能夠“例外”過(guò)審的理解是，審片的那些老爺們，基本是用鼻子看電影的，對(duì)《嘉年華》這種格調(diào)偏冷的片子，只靠嗅覺(jué)就不太管用了。
2
影片圍繞著兩名12歲女孩被疑似官員的劉會(huì)長(zhǎng)性侵一案的調(diào)查，深刻觀照了中國(guó)社會(huì)底層未成年女性的生存困境，揭開(kāi)了中國(guó)兒童性侵問(wèn)題的冰山一角，也對(duì)造成兒童性侵問(wèn)題的社會(huì)和家庭因素做了嚴(yán)肅的探察和反思。由于文晏是一名女性導(dǎo)演，也因?yàn)槟承┎谎宰悦鞯慕?，影片更偏重于女性弱?shì)現(xiàn)狀的關(guān)懷，有意無(wú)意地削弱了對(duì)兒童性侵問(wèn)題的批判力度。就我的理解，影片這種看似“避重就輕”的選擇，更多是出于規(guī)避審查的無(wú)奈。我并不是說(shuō)對(duì)未成年女性的關(guān)懷就比兒童保護(hù)的問(wèn)題更輕，其實(shí)它倆幾乎是一個(gè)問(wèn)題，但影片那種明顯的女性個(gè)人視角的敘事，總是不及那種直面事件的批判敘事來(lái)得過(guò)癮。
若比較韓國(guó)的同樣是兒童性侵題材的影片《熔爐》和《素媛》，《嘉年華》在藝術(shù)水準(zhǔn)上絲毫也不遜色，但氣質(zhì)更加內(nèi)斂和高冷，這無(wú)形中就拒絕了很多對(duì)文藝型電影缺乏興趣的普通觀眾，也限制了影片的社會(huì)影響力。所以有中國(guó)影評(píng)人表示“《嘉年華》比《熔爐》更出色”，應(yīng)是純粹從影像藝術(shù)角度去考量的。作為一種大眾藝術(shù)形式，電影必須承擔(dān)更多的現(xiàn)實(shí)批判責(zé)任，也就是說(shuō)，我們?cè)谫澷p電影工作者們個(gè)性化審美追求的同時(shí)，更希望看到電影能在改變這個(gè)社會(huì)上做出更為積極的努力。
△電影《嘉年華》劇照
當(dāng)然，我癡人說(shuō)夢(mèng)般的奢求是基于對(duì)這部影片的肯定，所謂愛(ài)之深責(zé)之切?！都文耆A》能夠過(guò)審已屬僥幸，如果它變成《熔爐》那種劍拔弩張的風(fēng)格，休想有公映和參加電影節(jié)的機(jī)會(huì)?！度蹱t》在韓國(guó)上映時(shí)，有十分之一的韓國(guó)人看了這部電影，引起了韓國(guó)社會(huì)的巨大震動(dòng)，直接導(dǎo)致了韓國(guó)政府修改和通過(guò)了一系列保障未成年權(quán)益的法案。而中國(guó)版的《熔爐》卻是如此的默默無(wú)聞。我們不缺少優(yōu)秀的電影工作者，我們甚至有《嘉年華》這么優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材電影，可在重重障礙中，我們只能眼睜睜地看著電影的社會(huì)批判功能像被切割的盲腸一樣萎縮。
對(duì)影片《熔爐》的評(píng)價(jià)中，有一句最為扎心：人家有改變國(guó)家的電影，我們有改變電影的國(guó)家。
3
《嘉年華》的高明在于，在嚴(yán)苛的審查制度下選擇敏感題材，卻有著令人驚嘆的完成度。沒(méi)有一點(diǎn)自我閹割的痕跡。該揭露的它都揭露了，該諷刺的它都諷刺了，該批判的它都批判了，這足見(jiàn)電影主創(chuàng)的才華，比只知哭天抹淚博同情的馮小剛之流實(shí)在強(qiáng)太多。盡管影片的敘事風(fēng)格十分的克制、簡(jiǎn)約，但卻沒(méi)有給觀眾留下不敢直言的印象，也沒(méi)有草草略過(guò)的笨拙，反而營(yíng)造了壓抑、疏離的氣氛。用簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，平靜的語(yǔ)調(diào)講述一個(gè)悲慘的故事，有時(shí)更能夠突出黑暗的感覺(jué)，讓觀眾在虐心般的觀影過(guò)程中對(duì)影片主題有更深層的關(guān)注和反思。
影片對(duì)涉及性侵案的正面沖突都做了回避和冷處理，因而缺少對(duì)事件發(fā)展的全景關(guān)注，形成了一種只有中國(guó)人能看懂的荒誕效果。與其說(shuō)這種荒誕是影片有意為之，毋寧說(shuō)它恰恰反映了中國(guó)社會(huì)的冷酷現(xiàn)實(shí)。比如性侵案發(fā)生后，憑兩名未成年少女的指證，卻無(wú)法將犯罪嫌疑人劉會(huì)長(zhǎng)刑拘，這在任何有法制的國(guó)家都是不可思議的；比如警察對(duì)案件調(diào)查簡(jiǎn)直是浮皮潦草，對(duì)明顯的證據(jù)和證人都故意疏忽，乍一看還以為影片主創(chuàng)不懂刑事案件調(diào)查程序；再比如省人民醫(yī)院的三名醫(yī)生竟敢在備受關(guān)注的焦點(diǎn)事件中公開(kāi)做偽證，連最基本的人性都沒(méi)有，這種情節(jié)設(shè)置卻并不讓中國(guó)觀眾感到意外。
△電影《嘉年華》劇照
影片中最荒誕的一處是貌似光明的結(jié)尾，在丑惡勢(shì)力占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)的局面下，正義突然得到了伸張。而這個(gè)勝利消息出場(chǎng)的方式，比用片尾出字幕添加亮色還不正經(jīng)，是未滿十六歲的女主小米坐在準(zhǔn)備出賣自己初夜的大床邊，不經(jīng)意地從電視新聞里看到的。這種勝利，其實(shí)連做做樣子都算不上，只透出濃黑的悲涼。
《嘉年華》總體上是一部女性主義電影，影片中的男性形象都是丑陋的、虛弱的，犯罪嫌疑人劉會(huì)長(zhǎng)甚至連形象都沒(méi)有，卻代表一種無(wú)所不在的男權(quán)勢(shì)力。如我前文所言，這種女性主義的視角雖夠深刻，也淡化了影片的現(xiàn)實(shí)批判意義。但我仍是要向這部充滿誠(chéng)意的電影致敬，向每一位勇于關(guān)注和反映社會(huì)問(wèn)題的電影人致敬！
本文作者：按倒放血，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自公號(hào)：會(huì)飛的王動(dòng)。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。本文配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如涉侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除。
聯(lián)系客服
