來(lái)自北戴河桃罐頭廠電影修士會(huì)
文：西西弗斯
這人是誰(shuí)？
你看他倔強(qiáng)的眉毛，翻白的雙眼，微微撅起的嘴唇和又短又胖的一雙小手。一句話來(lái)形容，長(zhǎng)得還挺丑。這幅畫叫做《三世大谷鬼次の奴江戸兵衛(wèi)》，可以說是日本的國(guó)寶。畫的是江戶時(shí)代的歌舞伎演員，也就是浮世繪中的役者繪。畫師東洲齋寫樂是日本最大的一個(gè)謎，至今沒人知道他是什么來(lái)頭。
他可能和莎士比亞一樣是一個(gè)演員，也有可能是一個(gè)富貴公子。推理之神島田莊司信誓旦旦寫樂是荷蘭人。直到現(xiàn)在還有人“蹭他熱度”，寫了本《寫樂殺人事件》，拿了江戶川亂步獎(jiǎng)。
他的畫有兩個(gè)特點(diǎn)。一是神秘詭異。二是稀少珍貴。
比畫神奈川沖浪的葛飾北齋還貴，比畫吉原美人圖＆春畫的喜多川歌麿還貴。
相信大家聽到這里此時(shí)心里都有點(diǎn)難以言喻。然，人家畫得丑也是一種本事。這樣吧，我來(lái)給大家聊部電影。電影里有東洲齋寫樂、喜多川歌麿、葛飾北齋這浮世繪的三位大師同臺(tái)登場(chǎng)，還有歌舞伎、游女、街頭藝人等熱場(chǎng)子，江戶風(fēng)貌生動(dòng)旖旎。最重要的是，這部電影試圖回答一個(gè)所有人都在意的問題，東洲齋寫樂究竟是誰(shuí)？
▍是他是他就是他
這是一部傳記片，或者應(yīng)該說是腦洞片。講日本最神秘的畫師的來(lái)歷，東洲齋寫樂。東洲齋指江戶，寫樂是瀟灑的意思。這個(gè)名號(hào)象征江戶的瀟灑男兒。其名其姓隱而不表。古今的人研究東洲齋寫樂，前赴后繼，就像往地穴深入的一束探照燈。一幅畫留白越多，人們?cè)綍?huì)遐想。
電影里的開場(chǎng)是一場(chǎng)盛大的歌舞伎表演場(chǎng)面，臺(tái)上表演的是名演員中村。高踞欄桿的是出版商，蔦屋重三郎。和他一手捧紅的畫師，喜多川歌麿。
底下的人群中有個(gè)女人，看到一個(gè)表演的役者被十米竹梯壓住腳的情景。梯子好像從他的腳上長(zhǎng)出來(lái)了一樣。她低呼。
這個(gè)咬牙沒有挪動(dòng)腳跟的役者，在演出結(jié)束后被送進(jìn)診所，之后成了一個(gè)跛腳男人。他是東洲齋寫樂。
女人收容了寫樂，成為街頭藝人一員。
一日，鄰居來(lái)到女人家中，看到了寫樂的練習(xí)作。他捧著畫作，半天沒有出聲。女人問道：“你怎么臉色發(fā)青？”
低頭看了一眼畫作。
“好可怕的死人頭！”
此人是葛飾北齋。
此時(shí)電影已經(jīng)出現(xiàn)了當(dāng)世著名的浮世繪三杰，和出版巨子蔦屋重三郎。正是他經(jīng)手將葛飾北齋的狂歌繪本、喜多川歌麿的美人畫以及東洲齋寫樂的役者繪推薦到世人面前。
可以說沒有蔦屋重三郎，現(xiàn)在我們無(wú)法欣賞到葛飾北齋的浪花、喜多川歌麿的美人、東洲齋寫樂的超驗(yàn)繪畫。同時(shí)，我們也失去了莫奈，失去了高更，失去了梵高以及印象派。正是浮世繪影響這些歐洲畫家塑造出自己的畫風(fēng)。他一個(gè)人就抵得上一個(gè)普通高考美術(shù)生的小半套知識(shí)體系。
然而蔦屋重三郎是誰(shuí)？
▍日本著名蔦屋書店取自江戶時(shí)代的大出版商蔦屋重三郎之名
蔦屋重三郎是一個(gè)類似韋小寶的人物。生于吉原，長(zhǎng)于吉原。甚至賺的第一桶金同樣來(lái)自吉原。
他出版了吉原詳圖。也就相當(dāng)于現(xiàn)在的戀愛地圖，旅行指南。內(nèi)容包括吉原妓院區(qū)里的妓院位置、妓女名字、妓女級(jí)別、留宿價(jià)格、節(jié)假日等等。由于妓女們的流動(dòng)性較大，吉原詳圖分了春秋兩版同步更新。憑借一本小小地圖擠掉當(dāng)時(shí)各大出版商，這商業(yè)頭腦也真是無(wú)敵了。世人評(píng)價(jià)：世上流連于吉原的人破產(chǎn)者居多，而出生吉原又成大賈者更是絕無(wú)僅有。
那時(shí)的吉原詳圖有當(dāng)時(shí)的一流文人撰寫，還有插圖。我尤其佩服他搞插圖的這個(gè)想法，可以說是圖文并茂，雙管齊下，令我想起小時(shí)候看的金瓶梅全插圖版。后來(lái)蔦屋重三郎開始直接售賣單版插畫，也就是美人畫。終于到了喜多川歌麿大顯身手的場(chǎng)合。
▍童年記憶
歌麿算是天才級(jí)別的畫師了。他那個(gè)級(jí)別的畫師拼的不再是畫出美人，而是畫美人眉梢眼角的風(fēng)情。筆尖輕輕一勾，就像吹了口氣似的，美人就從一個(gè)呆板雕像轉(zhuǎn)眼成了活生生的。
他擊敗了鳥居清長(zhǎng)，一個(gè)閑情雅致的書肆畫師，畫出的清長(zhǎng)美人曉暢明潔，紙上浸潤(rùn)著美人水靈靈的氣色。但鳥居清長(zhǎng)畫的仍是容貌或者體態(tài)。而喜多川歌麿畫的是美人身體姿勢(shì)、氣息和肌膚的味道。喜多川的畫讓人想去湊近聞一聞，女子脖頸處是否真的有香氣。不僅如此，他的畫達(dá)到日本美學(xué)的兩個(gè)極致，艷與寂。女子肌膚細(xì)膩，手指屈張有種說不出的誘惑恍惚，臉上神情卻蕭蕭。
▍喜多川歌麿《物思戀》
那時(shí)歌麿風(fēng)頭正勁，被稱為青樓畫家。地位和我國(guó)柳永差不太大。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。在那個(gè)時(shí)代，美牢牢地掌握在喜多川歌麿的手上。東洲齋寫樂從他那兒搶過來(lái)的是丑。
▍電影中歌麿正在作畫
如果說喜多川歌麿是天才，那么寫樂就一定是鬼才。一個(gè)默默無(wú)名的畫師憑空出現(xiàn)，10個(gè)月創(chuàng)作140幅版畫，如此天才又如此高產(chǎn)，這個(gè)記錄至今未被打破。不久后便隱退。也就是說，東洲齋寫樂的活躍期只有短短一年的時(shí)間。
他擅長(zhǎng)人物畫。其畫有種無(wú)與倫比的藝術(shù)張力，像一支箭穿射而過，人物高吊的雙眉立在紙上，仿佛能夠?qū)⒈”〉募埫鎿螡q撕破。多數(shù)時(shí)候，角色的嘴唇抿成一條直線，面孔透露出暴怒驚懼等情感。
他畫那時(shí)最漂亮的歌舞伎演員，卻將他們畫得奇丑無(wú)比，表現(xiàn)出了一種傲慢，像是把他們降級(jí)為舞臺(tái)上的某個(gè)道具，所有的五官排列在為某種情緒表達(dá)服務(wù)。
比如第一眼看到這張畫時(shí)，腦子里只能浮現(xiàn)出的是一個(gè)大大的驚嘆號(hào)。
當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為夸大演員形象的缺陷，成為東洲齋寫樂的惡癖。
一個(gè)人的畫風(fēng)被稱為惡癖，可想而知當(dāng)世的人對(duì)他厭惡到了什么程度。惡癖這個(gè)詞，又給人一種頑童與惡毒并存的觀感。當(dāng)時(shí)學(xué)者對(duì)他的評(píng)價(jià)極低：
“如此謬誤畫法，必?zé)o法長(zhǎng)存于世。”
當(dāng)時(shí)的歌舞伎演員皆是男子所扮，他畫他們鷲鼻長(zhǎng)脖，不異于砸人飯碗，還引起過歌舞伎演員抗議。一時(shí)招來(lái)非議。
▍電影里歌舞伎演員不高興寫樂的丑化
在數(shù)百年后，東洲齋寫樂的畫卻被歐洲藝術(shù)的學(xué)者發(fā)覺，引起震驚，人人爭(zhēng)相購(gòu)買寫樂的畫，他被譽(yù)為日本的倫勃朗。
東洲齋寫樂的畫確實(shí)不美，可他的畫有一種沖擊力，一種抓住了人物臉上神采的邪性，一種哀感。他的畫很奇妙，沒有一處諧和，反倒構(gòu)成了諧和。電影里則提到一句：“奇妙的畫讓人看起來(lái)有游戲感。”
▍出版商重三郎評(píng)價(jià)寫樂的畫
浮世繪，浮華世界之繪。寫樂和他的對(duì)手喜多川歌麿同時(shí)達(dá)到了某種境界。寫樂畫男性役者，喜多川畫吉原游女，二者的畫里，人物臉上有空虛，有寂寥，有苦痛。與江戶遍地充斥的奢靡享樂的景象，做到了有所不同。
電影里解釋了關(guān)于寫樂身上一件脫離常規(guī)的事。
當(dāng)時(shí)畫師與出版商有著嚴(yán)格的聘用制度與作品規(guī)矩。寫樂的畫極丑，荒誕奇妙如同游戲之作。又極富貴，舍得用云母打底，至今仍然奢侈。像是一筆賠本買賣。他橫空出世，不足一年就退隱，從此再?zèng)]有畫過一幅畫。蔦屋重三郎可以說是當(dāng)時(shí)的巨賈，為何肯給予東洲齋寫樂這樣的創(chuàng)作自由與來(lái)去自由？
我震驚它給出的說法。是喜多川歌麿拋棄了蔦屋重三郎，讓他不得不尋找新的畫師東洲齋寫樂。是喜多川歌麿搶走了東洲齋寫樂心愛的女人，令他帥氣的臉龐多了幾分憂郁。到了電影最后居然還是特么喜多川歌麿一手逼走了東洲齋寫樂。
內(nèi)心隱隱感覺哪里有些不對(duì)。
關(guān)于葛飾北齋，電影只是寥寥一筆帶過。按照電影里的敘事時(shí)段，屬于他的時(shí)代還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來(lái)。
有機(jī)會(huì)我們著重來(lái)介紹另一位畫師，葛飾北齋。
如果對(duì)東洲齋寫樂的畫感興趣，購(gòu)買請(qǐng)戳下方原文鏈接。店鋪內(nèi)有古法手工重制的寫楽名作撰，同比尺寸，完全復(fù)原。云母打底，光澤可人，堪稱藝術(shù)品級(jí)版畫。歡迎各位參觀選購(gòu)。
聯(lián)系客服
