剛剛過(guò)去的2016年對(duì)于俄羅斯的航空事業(yè)來(lái)說(shuō),真的非常糟糕的一年:7月的時(shí)候有直升機(jī)被擊落,飛行員被 IS 抓走殺死……圣誕節(jié)的時(shí)候,亞歷山德羅夫紅軍合唱團(tuán)也在空難中全軍覆沒(méi)。除了這兩則悲劇性的新聞之外,我們?cè)谥髁髅襟w和社交網(wǎng)絡(luò)大號(hào)那里看到的,都是些 “戰(zhàn)斗民族” 飛行員沖破霧霾安全降落和俄航的各種奇葩事情。
仿佛俄羅斯就沒(méi)有幾個(gè)正常的飛行員,全都是藝高人膽大的狂徒和不靠譜的破飛機(jī)。但究竟真實(shí)呈現(xiàn)在我們生活中,和我們?nèi)粘3鲂邢嚓P(guān)的俄羅斯飛機(jī)和飛行員,到底是什么樣呢?
列寧格勒牛仔的好伙伴 —— 亞歷山德羅夫合唱團(tuán),在2016年圣誕節(jié)的空難中,藝術(shù)總監(jiān)和63名團(tuán)員遇難
曾經(jīng)的輝煌
要說(shuō)蘇聯(lián)的民航,Aeroflot(俄羅斯航空,簡(jiǎn)稱(chēng)俄航)是一個(gè)必須提及的國(guó)家品牌,它創(chuàng)立于1923年,世界上最老的航空公司之一,蘇聯(lián)時(shí)期更是全世界最大的航空公司。他們?cè)趪?guó)際航空運(yùn)輸管理協(xié)會(huì) IATA 依然保持著當(dāng)年的蘇聯(lián)代號(hào) —— SU(Soviet Union 的縮寫(xiě))。
俄羅斯和蘇聯(lián)時(shí)期的 Aeroflot 標(biāo)志對(duì)比
因?yàn)樘K聯(lián)當(dāng)時(shí)的體制,整個(gè)航空業(yè)最先發(fā)達(dá)的是空軍和宇航相關(guān)的制造業(yè),巨大人力財(cái)力物力制造出來(lái)的軍工產(chǎn)品,讓世界矚目。
不過(guò),也是因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)和官僚體制,蘇聯(lián)的航空業(yè)發(fā)展也有自己內(nèi)在的局限性。公司之間的互相競(jìng)爭(zhēng)在那個(gè)時(shí)代被認(rèn)為是浪費(fèi)資源的和不 “全國(guó)一盤(pán)棋” 的行為,所以整個(gè)供應(yīng)鏈條就形成了一個(gè)自上而下,有些相互割裂的合作系統(tǒng)。各個(gè)生產(chǎn)零部件的專(zhuān)業(yè)廠(chǎng)和負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)飛行器的部門(mén),是相互脫節(jié)的。設(shè)計(jì)局不能按照自己的設(shè)計(jì)去執(zhí)行具體的生產(chǎn),把控細(xì)節(jié)和質(zhì)量。生產(chǎn)部門(mén)也沒(méi)有那種整體的宏觀(guān)視角去完成大的設(shè)計(jì),他們只能做委派下來(lái)的工作。
蘇聯(lián)時(shí)代的 OKB(實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)局),主要負(fù)責(zé)軍工類(lèi)高科技產(chǎn)品的設(shè)計(jì)和原型制作
也許正是這種局限性,為日后民航的發(fā)展埋下了禍根,畢竟市場(chǎng)的反饋對(duì)于民航制造業(yè)來(lái)說(shuō),是非常關(guān)鍵的。對(duì)于一個(gè)擁有世界頂尖技術(shù),造出如米格-25一樣的大國(guó),卻依舊在民航中持續(xù)使用圖154系列的飛機(jī),直到現(xiàn)在,蘇聯(lián)時(shí)代的輝煌,確實(shí)已經(jīng)所剩無(wú)幾了。
這種輝煌的喪失,也表現(xiàn)在他們?cè)?jīng)引以為豪的空軍之中。蘇聯(lián)解體后,空軍受到了巨大的沖擊。很長(zhǎng)一段時(shí)間,他們紀(jì)律渙散,也沒(méi)什么資金支持,在整個(gè)裝備和訓(xùn)練上,也大大落后于國(guó)際一流水平。尤其是在2008年,俄羅斯跟格魯吉亞發(fā)生軍事沖突時(shí),俄軍的多架戰(zhàn)斗機(jī)竟然是被自己的友軍炮火給擊落的,BBC 在戰(zhàn)事結(jié)束一年后還引用《莫斯科防務(wù)簡(jiǎn)報(bào)/Moscow Defense Brief》的消息,批評(píng)了俄羅斯空軍和地面部隊(duì)配合時(shí)的糟糕表現(xiàn)。
不是瘋子是英雄
全世界對(duì)蘇俄戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員的技術(shù)形容都出奇的統(tǒng)一:瘋狂。
但技術(shù)上的瘋狂,還真不等同于頭腦上的瘋狂。
沒(méi)有頂蓋的戰(zhàn)斗機(jī),高空噴火彈射,沒(méi)有哪國(guó)空軍能比這更 “俄羅斯” 了
無(wú)獨(dú)有偶,當(dāng)年萊昂納多·迪卡普里奧坐飛機(jī)去俄羅斯的時(shí)候,就曾經(jīng)遇到過(guò)一次飛機(jī)事故,險(xiǎn)些喪命。不過(guò)在他的轉(zhuǎn)述下,這成了一種帶著后怕的網(wǎng)絡(luò)笑料,俄羅斯飛機(jī)的梗又瞬間被挖了出來(lái)。
這種驚險(xiǎn)的事兒,無(wú)法否認(rèn),在俄羅斯普遍存在,但我還想給大家提一個(gè)英雄式的飛行員,一個(gè)有些瘋狂的英雄。
1989年的巴黎航展上,安納托利·克沃楚爾作為蘇聯(lián)優(yōu)秀的飛行員參加表演,他駕駛著米格29戰(zhàn)機(jī)做高空表演的時(shí)候,右引擎吸入了一只鳥(niǎo)后爆炸起火,然后就失去平衡以180公里/小時(shí)的速度直直地下墜,但是飛行員并沒(méi)有立刻彈射逃生,而是花了幾秒鐘的時(shí)間調(diào)整墜毀角度,使飛機(jī)偏離人群聚集的看臺(tái),然后在最后2.5秒的時(shí)間內(nèi),彈射逃生。最后,他和現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾,都無(wú)傷亡。
除了稱(chēng)贊飛行員的英勇和機(jī)智,還要感謝 Zvezda K-36D 彈射座椅的性能
每次聽(tīng)到有人把蘇俄的飛行員描繪成亡命酒徒的時(shí)候,我都想跟他們講講這個(gè)故事。雖然到處都有瘋子和酒鬼,但危難時(shí)的英雄,也不能忘了。
我和幾個(gè)跟蘇聯(lián)俄羅斯飛機(jī)飛行員打過(guò)交道的親歷者聊了聊
1. 在你的認(rèn)識(shí)里,蘇聯(lián)/俄羅斯飛機(jī),是什么樣子的?
2. 你第一次坐俄羅斯飛機(jī)是什么感覺(jué)?
3. 你怎么看待網(wǎng)上鋪天蓋地關(guān)于戰(zhàn)斗民族飛行員的評(píng)論?
4. 能詳細(xì)說(shuō)說(shuō),跟坐俄國(guó)飛機(jī)有關(guān)事兒?jiǎn)幔?br>
5. 你以后還會(huì)考慮坐俄國(guó)的飛機(jī)嗎?
Motalk(一位熱愛(ài)馬拉松長(zhǎng)跑的學(xué)者):
勇往直前,鷹擊長(zhǎng)空
第一次是去俄羅斯的飛機(jī),2008年左右。感覺(jué)很模糊了,飛的不錯(cuò),空姐很美。那會(huì)兒其實(shí)傳言還不很多。
都是想象,看熱鬧。
坐過(guò)俄羅斯的小飛機(jī),安-24。從加里寧格勒飛彼得堡,那可是真特么小。當(dāng)時(shí)登機(jī)的時(shí)候被嚇到了,但是飛的感覺(jué)也挺不錯(cuò)。落地鼓掌這個(gè)事兒雖然覺(jué)得新鮮,或者覺(jué)得滑稽,但是身臨其境,也會(huì)很開(kāi)心。
不會(huì)是最佳選擇,但也不絕對(duì)排斥。
安-24飛機(jī)
瘋狂的伊萬(wàn)(工程師,一個(gè)愛(ài)到處跑攔都攔不住的家伙):
糙,錳,一種強(qiáng)大的勢(shì)不可擋的肌肉車(chē)的感覺(jué)。就像野馬跑車(chē),它不是特別貴,甚至還有點(diǎn)粗糙,散發(fā)著汽油味,純是靠大馬力發(fā)動(dòng)機(jī)營(yíng)造出一種霸氣不羈的感覺(jué)。喜歡米格,MiG 原意是米高揚(yáng)和格列維奇的縮寫(xiě),這個(gè)詞兒在俄語(yǔ)里又是 “瞬間” 的意思,這可是戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)局的名字啊,文藝值爆表了。
第一次坐俄航是北京到莫斯科的飛機(jī),挺喜歡的,尤其是 Aeroflot 沿用蘇聯(lián)的那個(gè)力比多爆棚的 Logo,真是喜歡啊!特別想要一個(gè)做紀(jì)念。坐過(guò)幾次俄航,都沒(méi)有遇到過(guò)暴雪、臺(tái)風(fēng)、霧霾,都是按時(shí)起飛按時(shí)降落的,甚至連個(gè)湍流都沒(méi)遇到,沒(méi)什么可吹噓的。
流言是聽(tīng)過(guò)的,沒(méi)放在心上,什么都不能阻擋我對(duì)俄羅斯無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),只有無(wú)緣無(wú)故才是愛(ài)情。
航空安全的事兒我是不懂的。飛行員只是你能遇到的一個(gè)環(huán)節(jié)而已。地勤、空管、天氣預(yù)報(bào)等等也都很重要,要靠系統(tǒng)工程才能把事故率降到最低。瘋子哪里都有吧,可能毛瘋子瘋的的更不加掩飾一點(diǎn)。
有幸坐過(guò)米-8,北約代號(hào)河馬,喀山產(chǎn)的。這玩意兒跟韃靼斯坦另外一件土特產(chǎn)品卡瑪茲特別像,看上去像是個(gè)鐵皮做的,噪音特別大,坐進(jìn)去要帶降噪耳罩,聊天你就別想了,根本聽(tīng)不到。起飛的時(shí)候感覺(jué)勢(shì)不可擋氣勢(shì)如虹,飛起來(lái)坐在里面有點(diǎn)漏風(fēng)的感覺(jué),有一種想在鐵皮縫里塞點(diǎn)紙擋一下的沖動(dòng).....不過(guò)飛起來(lái)特別穩(wěn),穩(wěn)得我都睡著了,還被同伴拍下來(lái)取笑。直升飛機(jī)這么穩(wěn)是挺少見(jiàn)的,有一種說(shuō)法是 “如果一個(gè)飛機(jī)機(jī)翼飛的比飛機(jī)快,這就說(shuō)明他是一架直升機(jī),也就是說(shuō)不安全。” 我對(duì)航空安全方面的事兒不懂,不過(guò)坐 Mi-8 我感覺(jué)挺安全的,如果是 Mi-24 的話(huà)估計(jì)會(huì)更有安全感。
米格-8直升機(jī)
我更看重機(jī)票價(jià)格和起飛時(shí)間。我看航空安全這個(gè)事情跟霧霾差不多,霧霾是不好的,可是你會(huì)因?yàn)殪F霾離開(kāi)北京嗎?害怕的話(huà)可以選擇那個(gè)涂裝像七喜的西伯利亞航空公司,聽(tīng)說(shuō)他們的飛機(jī)新,管理到位,事故率低。遠(yuǎn)東新成立的俄航子公司 Aurora 也不錯(cuò),空姐都是漂亮的波波娃,吃的也不錯(cuò)。
其實(shí)最讓我放心不下的還是俄羅斯防空軍部隊(duì),他們別亂打一通比啥都強(qiáng)。
我是要玩不要命的人,我還要做帝都到平壤的朝鮮航空?qǐng)D-154呢,祝我好運(yùn)。
李風(fēng)(資深媒體人,駐俄多年):
不管軍用的還是民用的,我的印象都是:一,不靠譜;二,飛行員很猛。這幾年在俄羅斯每年都要看他們摔飛機(jī),彼得羅扎沃茨克那次墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)我也去過(guò),匪夷所思,莫名其妙的摔法都是,所以在俄羅斯后來(lái)我只坐 Aeroflot 和 S7 兩家公司的,只因?yàn)闄C(jī)型相對(duì)新一些,而且有空客什么的。軍機(jī)只坐過(guò)米-8,整個(gè)人都要崩潰了,當(dāng)時(shí)和咱們國(guó)家的航空兵一起,問(wèn)他們什么感覺(jué),兵哥哥們回答:“太猛了,感覺(jué)拐彎都不帶剎車(chē)的……”
第一次都不記得了,剛開(kāi)始其實(shí)也不是很怕,越后來(lái)越怕。主要后來(lái)年年摔,心里確實(shí)難以接受。
別的不知道,反正我聽(tīng)俄羅斯人說(shuō)過(guò)他們飛行員一是喝酒,具體是飛前喝,喝多少亦或是多普遍的情況并不清楚。二是聽(tīng)說(shuō)他們遇到行李超載的情況,別國(guó)的航班可能或撤貨運(yùn)行李什么的,俄航飛行員基本都是讓機(jī)組拋備用油箱,直到可以起飛……這種事兒我相信在國(guó)航絕沒(méi)可能。網(wǎng)上的評(píng)論可能因?yàn)榻^大多數(shù)人都沒(méi)坐過(guò),所以調(diào)侃的成分居多,坐過(guò)那些俄羅斯境內(nèi)小航線(xiàn)后可能很多人再談心情會(huì)不一樣的。
圖-134A
還是簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)吧,細(xì)說(shuō)怪嚇人的。最難忘的是從下卡姆斯克回莫斯科,圖134A。拿到登機(jī)牌后我就懵了,因?yàn)闆](méi)有座位號(hào)。我找到工作人員問(wèn),答曰你上了飛機(jī)就知道了。但還沒(méi)上飛機(jī)登機(jī)時(shí)候我就傻了,見(jiàn)過(guò)天朝人民搶座兒么?基本那個(gè)感覺(jué),沖上去搶座位。于是我一臉懵逼地在機(jī)尾坐下,問(wèn)旁邊毛子什么情況,答曰俺們這飛機(jī)座位也靠搶。之后空姐穿著拖鞋出來(lái)發(fā)了水果糖,之后起飛在半空中的時(shí)候我身后的毛子在打電話(huà),之后這架飛機(jī)在空中貌似無(wú)數(shù)次要碎成渣渣了,之后當(dāng)我在空中嚇成傻逼的時(shí)候鄰座的毛子看著我詭異的笑……你們腦補(bǔ)吧。也就是那次,起飛前我那微信拍了視頻遺書(shū)給站長(zhǎng)……嚴(yán)肅的。
因私絕不坐。因公能不坐就不坐,具體情況具體分析。
云星(俄語(yǔ)翻譯,中亞野路子之王):
傻大笨粗。
我操...第一次坐圖-154起飛離地爬升的瞬間我以為心臟被屙出來(lái)了。飛行過(guò)程還成就是聲有點(diǎn)大。然后降落的時(shí)候基本上是扔下去的感覺(jué)心臟又快被吐出來(lái)了,停穩(wěn)后大家紛紛鼓掌感謝機(jī)長(zhǎng)不殺之恩,后來(lái)坐多了習(xí)慣了,每次都跟著大伙兒一起鼓掌感謝不殺之恩。
русский пилот КРУТ?。ǘ砹_斯飛行員牛逼!)
一次坐安-24去村兒里出差,螺旋槳飛機(jī),從飛機(jī)屁股的位置上去,然后發(fā)現(xiàn)里邊都是大座兒!一共二十來(lái)個(gè),坐那跟坐幼兒園小朋友小板凳似的,靠背剛遮住屁股蛋兒。然后空姐長(zhǎng)得嗷嗷漂亮,沒(méi)有電視安全須知全靠空姐站過(guò)道里挨個(gè)兒演示,飛的過(guò)程倒是沒(méi)有特別驚心動(dòng)魄因?yàn)樾★w機(jī)飛不快,就是聲音震耳欲聾,下來(lái)好久都處于幻聽(tīng)狀態(tài)。然后到地方兒出了機(jī)場(chǎng)才想起來(lái)沒(méi)拿行李?。∪缓笕?wèn)工作人員哪里拿騎馬蛋(俄語(yǔ)意思,行李)?工作人員一指遠(yuǎn)處,一個(gè)烏拉爾雙加力大斗兒拖拉機(jī)…同行紛紛趴在斗里認(rèn)行李。
能不坐盡量不坐,尤其獨(dú)聯(lián)體內(nèi)航線(xiàn)。
伊爾-86
Natali (資深翻譯,俄語(yǔ)界的前輩):
軍機(jī),如蘇27,是第三代戰(zhàn)機(jī)技術(shù)集成的巔峰?,F(xiàn)在新一代戰(zhàn)機(jī),軍用運(yùn)輸機(jī)正在研發(fā)中。俄羅斯重型直升機(jī)也不錯(cuò),還記得2008年汶川大地震時(shí),俄羅斯 Mi-26 直升機(jī)參與救險(xiǎn)吧。直升機(jī)屬于軍民兩用飛機(jī)。
俄羅斯民機(jī),最有名的機(jī)型大概就是圖154了,上個(gè)世紀(jì)牟其中易貨換飛機(jī),換了幾架,但是國(guó)內(nèi)出了航空事故就停飛了。但是我大約16年前坐過(guò)這個(gè)機(jī)型,經(jīng)濟(jì)艙座椅特別小,我一直好奇俄羅斯那些大塊頭是怎么把自己飛機(jī)座位設(shè)計(jì)的這樣擠,是不是設(shè)計(jì)師自己個(gè)子不大?起降平穩(wěn),還行。
俄羅斯自己設(shè)計(jì)生產(chǎn)的民機(jī),大多是蘇聯(lián)解體前生產(chǎn)的,所以大約在2000年之后,這些飛機(jī)壽期陸續(xù)滿(mǎn)了,要么大修延壽,要么應(yīng)該退役。但是蘇霍伊公司新研制的 S-100 新支線(xiàn)飛機(jī),引入了西方技術(shù)和設(shè)備,還拿到了歐洲適航證,安全性舒適性還不錯(cuò),但是受限于生產(chǎn)能力和國(guó)內(nèi)航空公司財(cái)力,沒(méi)有大規(guī)模投入運(yùn)行。
俄羅斯航空運(yùn)輸業(yè)是開(kāi)放的,所以最高峰時(shí)有400多家航空公司,大量航空公司買(mǎi)了歐美的二手飛機(jī),雖說(shuō)是波音空客,但大多是剩余壽期不到十年的舊飛機(jī),都飛了二三十年了。并且有些公司規(guī)模很小,就一架飛機(jī),所以保養(yǎng)跟不上,飛機(jī)使勁用。這幾年經(jīng)濟(jì)危機(jī),航空公司少了很多。
雅克-40
首次坐俄航還是上個(gè)世紀(jì)90年代末,執(zhí)飛的是伊爾86,從北京到莫斯科,印象中最深的是要在新西伯利亞停下加油。飛行還是比較平穩(wěn)的,飛機(jī)上的飲食也不錯(cuò)。
真假摻雜的段子兼神話(huà)。大家一起 high。
剛才講了一些,其實(shí)能安全在這里回答問(wèn)題,就說(shuō)明我的俄羅斯飛機(jī)乘坐經(jīng)歷平淡無(wú)奇。補(bǔ)充一下,還坐過(guò) An-12,圖134,雅克40。
若有需要,必須得坐??!沒(méi)的選,比如在俄境內(nèi)旅行的時(shí)候,但是要選好航空公司和機(jī)型,俄 Aeroflot 公司的飛機(jī)機(jī)齡較短,都是波音或空客飛機(jī),安全性較高。
吳韃靼(喝酒,以及研究蘇俄亞文化):
小學(xué)時(shí)候坐過(guò)一次軍用飛機(jī)去北京,南苑機(jī)場(chǎng)降落的。當(dāng)時(shí)沒(méi)家長(zhǎng)帶著,就我一個(gè)人,感覺(jué)飛機(jī)上特別冷,還暈,嘔吐到哭來(lái)著。十幾年后一打聽(tīng),那就是圖系列的一個(gè)客機(jī),還是有點(diǎn)后怕。
小時(shí)候那其實(shí)不算嚴(yán)格意義上的第一次坐,后來(lái)去俄羅斯的時(shí)候才算吧,之前聽(tīng)了一些關(guān)于俄航不好的傳言,不過(guò)看在便宜的份上,就算了。上去喝點(diǎn)酒就好了。降落時(shí)候跟大家一起鼓掌,禮貌性的,還以為是人家國(guó)家的習(xí)俗。國(guó)際航線(xiàn)我覺(jué)得還挺穩(wěn)定的,畢竟是波音747,雖然是俄國(guó)飛行員開(kāi)的。
一幫怕死的人瞎逗樂(lè),鍵盤(pán)俠唄。還有人說(shuō)俄航準(zhǔn)點(diǎn)率第一,就是扯淡啊,F(xiàn)lightstats 網(wǎng)站2015年第一是日本航空 JAL,前10里面都沒(méi)有俄國(guó)的。
中亞境內(nèi)的航線(xiàn),螺旋槳小飛機(jī),一共就40多個(gè)人的座位,因?yàn)樽枚嗔司徒o我升艙,說(shuō)是到了商務(wù)艙,但其實(shí)就那破樣子,伸腿都能踢到駕駛室的艙門(mén)。就感覺(jué)這個(gè)座位底怎么這么薄,飛機(jī)一啟動(dòng),只有轟鳴聲,屁股不停在震。降落的時(shí)候最嚇人,我真的是閉著眼睛抓著把手,然后來(lái)回晃,感覺(jué)下一秒要被甩出去,還好有酒勁兒壓著。有那么一瞬間特別想寫(xiě)個(gè)遺書(shū),心里都打好草稿了。那時(shí)候,覺(jué)得安全帶真是個(gè)好東西,以及自己怎么從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)空姐講逃生知識(shí)。
如果是國(guó)際航班,但不是俄羅斯自己造的飛機(jī),比如空客或者波音大飛機(jī)還會(huì)坐。比如從北京到倫敦的航線(xiàn),我就覺(jué)得挺好的,坐波音飛7個(gè)小時(shí)到莫斯科,免稅店買(mǎi)煙買(mǎi)酒,然后歇一會(huì)兒吃點(diǎn)東西,再坐空客莫斯科到倫敦,3個(gè)小時(shí),很舒服,也安全。
將來(lái)世界上各個(gè)航空公司還會(huì)有更多的俄羅斯飛行員加盟的,俄羅斯飛行員過(guò)剩,都出國(guó)就業(yè)了。所以,不要想太多,喝點(diǎn)酒閉上眼睡吧。
文 | 吳韃靼
本文首發(fā)于 VICE.CN
聯(lián)系客服