還記得今年高考全國(guó)卷作文題1嗎？四格漫畫(huà)；100分，親吻；98分，巴掌；55分，巴掌；61分，親吻。
這則漫畫(huà)歧義叢生，并不適合要求急、準(zhǔn)、穩(wěn)的高考作文，但可以用來(lái)隱喻各種各樣的社會(huì)現(xiàn)象。比如，不要先在地將畫(huà)中人物視為兒童或?qū)W生，他們也可以是兩位父親。
那天在群里討論“城市生育意愿的降低”，各路專(zhuān)家旁征博引，雄辯地指出：城市化的現(xiàn)代進(jìn)程與生育意愿的降低之間的關(guān)系呈正相關(guān)。這個(gè)不難理解：教育時(shí)間的延長(zhǎng)（一口氣讀完博士，也過(guò)了晚育年齡），國(guó)家控制的松弛（某些時(shí)代，適齡不婚不育是要受處罰的），個(gè)人價(jià)值體現(xiàn)的多元化（不說(shuō)成為行業(yè)精英空中飛人，當(dāng)個(gè)游戲高手也需要沒(méi)日沒(méi)夜的練習(xí)，旅游達(dá)人更是漂泊無(wú)定）……更關(guān)鍵的是，很多現(xiàn)代人從觀(guān)念上已經(jīng)不認(rèn)可“傳宗接代”或“光宗耀祖”的合法性，“養(yǎng)兒防老”在城市生活中更是隨風(fēng)而逝的笑談。尤其于男性而言，現(xiàn)在還有不少人大談“生個(gè)孩子女人才圓滿(mǎn)”，卻沒(méi)聽(tīng)過(guò)同樣標(biāo)準(zhǔn)用在男性身上。
吊詭的是，另一方面，教育和輿論，對(duì)于為人父母的要求日益提高。我知道“男主外，女主內(nèi)”仍然是大部分中國(guó)家庭的分工模式，但至少，這種形態(tài)不再被認(rèn)為是天經(jīng)地義的了。人們?cè)u(píng)價(jià)父親，不再只關(guān)注他作為家庭經(jīng)濟(jì)主要來(lái)源的賺錢(qián)能力，還會(huì)討論他是否參與喂養(yǎng)，陪孩子游戲，教育孩子的方式如何，等等?！度纸?jīng)》中“養(yǎng)不教，父之過(guò)”指的是父親有義務(wù)讓孩子接受教育，下一句“教不嚴(yán)，師之惰”才指向教育的內(nèi)容與責(zé)任人。而在今天，公眾輿論普遍認(rèn)同“家庭教育與學(xué)校教育同樣重要甚至更重要”，父母都需要重新成為學(xué)生，學(xué)習(xí)如何與下一代相處并給他們適當(dāng)教育。
上述兩方面，都可以看作社會(huì)的進(jìn)步。個(gè)人追尋自由與價(jià)值，無(wú)可厚非，父母成為子女教育的重要角色，更是值得鼓勵(lì)的變化。只是，兩者相加的結(jié)果是：很大一部分人的生育意愿會(huì)進(jìn)一步降低，生育孩子成為吃力不討好的行為。
這里我又要提到魯迅了。實(shí)在他老先生那篇《我們現(xiàn)在怎樣做父親》太過(guò)重要，為現(xiàn)代社會(huì)劃出“100分父親”的上限，下面這句話(huà)也就成了“現(xiàn)代父親”的座右銘金句：
“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”
這句話(huà)中的奉獻(xiàn)精神無(wú)可懷疑，因?yàn)樗菑乃^自然界的“愛(ài)”推導(dǎo)出來(lái)的：“動(dòng)物界中除了生子數(shù)目太多一一愛(ài)不周到的如魚(yú)類(lèi)之外，總是摯愛(ài)他的幼子，不但絕無(wú)利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來(lái)的生命，去上那發(fā)展的長(zhǎng)途?！蔽覀児们也蝗ビ懻搫?dòng)物行為學(xué)的研究是否支持上述結(jié)論，只來(lái)分析金句的邏輯：
在一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代，父輩應(yīng)當(dāng)“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住黑暗的閘門(mén)”殆無(wú)疑義，前者如不再大談“父母養(yǎng)育之恩”，不堅(jiān)持“天下無(wú)不是的父母”這種用于壓迫子女的讕言，后者，比如自己吸著數(shù)十年的霧霾，而盡力放子女到?jīng)]有霧霾的地方去，這些都是可知、可得、可以努力的方向。然而這后半句，怎樣才算是“幸福的度日，合理的做人”？可是一樁大麻煩！
魯迅1919年寫(xiě)《我們現(xiàn)在怎樣做父親》時(shí)，還只是一位“將來(lái)之父”，以他內(nèi)心的虛無(wú)，與“還了四千年的舊債”的掛名婚姻，或許根本沒(méi)有指望自己有成為父親的一日。然而十年之后，“我不要兒子，兒子自己來(lái)了”。我想，那種切膚的愉悅與焦慮，怕不是十年前與“老小昏蟲(chóng)”作戰(zhàn)時(shí)的痛快淋漓的心情可比。1931年4月，自家兒子一歲半時(shí)，魯迅致信友人李秉中，慨嘆生子后的責(zé)任：
“生今之世，而多孩子，誠(chéng)為累墜之事，然生產(chǎn)之費(fèi)，問(wèn)題尚輕，大者乃在將來(lái)之教育，國(guó)無(wú)常經(jīng)，個(gè)人更無(wú)所措手，我本以絕后顧之憂(yōu)為目的，而偶失注意，遂有嬰兒，念其將來(lái)，亦常惆悵，然而事已如此，亦無(wú)奈何，長(zhǎng)吉詩(shī)云：己生須己養(yǎng)，荷擔(dān)出門(mén)去，只得加倍服勞，為孺子牛耳，尚何言哉。”
“加倍服勞”尚屬容易，“將來(lái)之教育”倒是最易“惆悵”的問(wèn)題。試想，你背著重?fù)?dān)，肩著閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去了，然而他們整天買(mǎi)名牌，玩游戲，聚眾吃喝，考試作弊，校園暴力……你的犧牲，你的悲情，還有意義嗎？
最近有兩樁新聞，一樁是達(dá)州某中學(xué)生在高考后自殺，遺書(shū)中表示“感受不到父母的愛(ài)”，只有父親粗暴野蠻的咒罵與毆打；一樁是艾奧瓦大學(xué)多達(dá)百名中國(guó)留學(xué)生，涉及請(qǐng)人代上課及請(qǐng)槍手代考試，嚴(yán)重違反該校規(guī)章，涉案留學(xué)生收到校方警告信，甚至已有學(xué)生因此被開(kāi)除。
對(duì)于前者，有媒體解讀為“父母的自私”，“把孩子當(dāng)成理所當(dāng)然的索取對(duì)象，對(duì)孩子要求嚴(yán)格，批評(píng)孩子不爭(zhēng)氣，看起來(lái)是為孩子前途憂(yōu)慮，實(shí)質(zhì)是為那點(diǎn)可憐的面子操心，或?yàn)楹⒆訉?lái)沒(méi)能力給自己養(yǎng)老送終而擔(dān)憂(yōu)……根本原因就是缺了‘為孩子著想’這個(gè)基礎(chǔ)”。我總覺(jué)得這個(gè)結(jié)論，多少有臆測(cè)之嫌。以中國(guó)教育之殘酷，中國(guó)父權(quán)之強(qiáng)大，即使父母愛(ài)孩子，為孩子著想，也未必不會(huì)走到兩敗俱傷這一步。孩子“感受不到父母的愛(ài)”，說(shuō)不定父母的感受是“你怎么就體會(huì)不到我們的愛(ài)”，兩代人怎么各自定義“愛(ài)”的內(nèi)容，倒成了問(wèn)題的焦點(diǎn)。
美國(guó)大學(xué)算不算是“寬闊光明的地方”，人言人殊，在那些經(jīng)濟(jì)并不寬裕又盡力送孩子出國(guó)留學(xué)的父母心中，肯定是。而“代上課”和“代考試”，當(dāng)然算不得“幸福的度日，合理的做人”。播下了龍種，收獲的是跳蚤，該怪誰(shuí)呢？媒體不妨大談國(guó)內(nèi)社會(huì)環(huán)境的影響，校園風(fēng)氣的窳敗，但這些賠了夫人又折兵的父母心中之痛，又靠什么來(lái)寬解？
香港電影里痛斥懺逆子很喜歡用這句“生舊（塊）叉燒好過(guò)生你”，沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)今之世，生育孩子風(fēng)險(xiǎn)之大，投入之多，心血之劇，生什么都好過(guò)生孩子。不過(guò)，既已為人父母，“尚何言哉”，只能奮勇前行。只不過(guò)，我們需要時(shí)時(shí)考量：哪些是必要的投入，哪些則是自找的苦頭？
必要的投入，有如考試的60分，是一條合格線(xiàn)。而過(guò)度的投入，則如誓爭(zhēng)100分的拼搏，一來(lái)是個(gè)無(wú)底洞，二來(lái)根本無(wú)法保證投入的回報(bào)率。達(dá)州那位不幸早逝的高三學(xué)生，遺書(shū)里稱(chēng)他的父親連他考98分也會(huì)責(zé)怪他為何沒(méi)能得滿(mǎn)分。當(dāng)這位父親這樣做的時(shí)候，實(shí)際上也是將自己置于“必須得到滿(mǎn)分”的恐怖情境。俗話(huà)說(shuō)“見(jiàn)人挑擔(dān)不吃力”，又說(shuō)“船上人（艄工）不使力，岸上人（纖夫）累斷腰”。父母投入再大，督責(zé)再?lài)?yán)，孩子不能將之轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，或力有不逮，也是空事。不明白這個(gè)道理，只知道一味地加火加料，我認(rèn)為還談不上自私（最自私的做法是不聞不問(wèn)，毫不縈念），更恰當(dāng)?shù)男稳菔恰安恢恰薄?/p>
每當(dāng)看到學(xué)生家長(zhǎng)們?cè)赒Q群微信群里比分?jǐn)?shù)比投入，或者一群所謂精英在酒桌上比小孩的成績(jī)與特長(zhǎng)，我都覺(jué)得醉得不能再醉。太多人不是不“為孩子著想”，而是下意識(shí)地不把每一個(gè)孩子當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)體，總是為外界設(shè)置的競(jìng)爭(zhēng)標(biāo)準(zhǔn)著魔癲狂，為虛無(wú)飄渺變數(shù)眾多的“未來(lái)”急火攻心。我們當(dāng)然應(yīng)該做夠?yàn)槿烁改傅?0分，營(yíng)養(yǎng)，玩具，教育……都該有基本的保證。然而，怎樣才能做到周邊、社會(huì)眼中的100分父母？課外班？家教？名校？留學(xué)？早早備好的工作與婚房？產(chǎn)房外就開(kāi)始互留的異性嬰兒QQ號(hào)？還是微信群里呼朋求友的拉票刷票？
一般來(lái)說(shuō)，我們談起童年陰影，很多是“我成長(zhǎng)的時(shí)候，父母總不在身邊”，這是比較普遍的想象與認(rèn)知?？墒钱?dāng)有人說(shuō)起“我的童年陰影，就是母親總在身邊，從未離開(kāi)”，你會(huì)不會(huì)悚然驚醒，再一次認(rèn)識(shí)到“此人之肉，彼人之毒”的道理？每個(gè)孩子要什么，缺什么，真不是靠理論和經(jīng)驗(yàn)就能推導(dǎo)出來(lái)的，如果不在成長(zhǎng)過(guò)程中留白，就有可能把“這個(gè)孩子”的未來(lái)涂黑。
生孩子為什么比從前苦比從前累？很大一個(gè)原因，是孩子作為家庭中心的角色越來(lái)越明顯，1980年代獨(dú)生子被稱(chēng)為“小皇帝”，30多年后他們依然高踞龍庭，而且耗費(fèi)的資源正在倍數(shù)遞增。前30年享受父母無(wú)微不至的哺養(yǎng)與照顧，后30年為無(wú)微不至的哺養(yǎng)照顧下一代而努力，這種交疊的傳承圖景，真的是我們想要的人生嗎？
我總是以“60分父母”自勉，剩下的40分，是要父母與孩子去共同完成的。他們的天賦是什么？興趣是什么？我們的時(shí)間精力有多少？金錢(qián)人脈有多少？?jī)上嗯浜?，決定最后的得分。70分不哭，90分不笑。不強(qiáng)努不吐血，兩代自然地完成接力棒的交替，這才是我的理想。
母親下周就過(guò)70歲生日了。記得她跟我講過(guò)，高考沒(méi)有人送考接考，約上同學(xué)喝完稀飯就進(jìn)了考場(chǎng)。考完之后，填志愿也是自己作主。外婆早逝，外公不發(fā)一言。
“那你后來(lái)不會(huì)埋怨外公沒(méi)有幫你選擇更好的專(zhuān)業(yè)嗎？”
“外公說(shuō)，如果我?guī)湍隳昧酥饕?，將?lái)有了問(wèn)題，你才會(huì)怪我?！?/p>
【作者簡(jiǎn)介】
聯(lián)系客服
