中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
黃子平:“沈從文的魂,被侯孝賢一下子把握住了”|沈從文逝世35周年
今天是沈從文先生逝世三十五周年的日子。沈從文潛心描繪的“湘西世界”,融寫實、紀夢、象征于一體,其蘊藉別致、樸訥傳神的藝術(shù)風(fēng)格影響到后世諸多創(chuàng)作者。
侯孝賢就曾多次在訪談里提及沈從文對其建立美學(xué)自覺的影響,侯導(dǎo)標(biāo)志性的長鏡頭語言也深受沈從文的啟發(fā)。批評家黃子平教授指出,侯孝賢的長鏡頭表面看來是電影語言和技巧的運用,但背后是侯導(dǎo)對世界的態(tài)度和理解,“侯孝賢經(jīng)常隔著門、窗、欄桿等框架用長鏡頭來表現(xiàn),這非常有沈從文的感覺。就像沈從文參加完土改大會后,看那些敲鑼打鼓的村民融入永恒不變的天地和竹林中?!?div style="height:15px;">
沈從文(1902.12.28-1988.5.10)
“沈從文是一個天才?!秉S子平說,“他不僅在文學(xué)上天分極高,而且在繪畫方面也很出彩。同時,沈從文還有音樂方面的天分,他的天分不表現(xiàn)在作曲,而是在愛樂?!苯裉欤钭志c書友們分享黃子平教授在沈從文逝世三十周年時所做的講座,題目是《沈從文小說的視覺轉(zhuǎn)換》。
八十年代沈從文復(fù)出以后,曾經(jīng)有過一場不小的改編沈從文的熱潮。在本文中,黃子平教授從不同時期由不同導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的影片入手,討論后人如何將沈從文的小說視覺化。
沈從文小說的視覺轉(zhuǎn)換
文 黃子平
本文為節(jié)選,出自《文本及其不滿》
黃子平,1949年生,廣東梅縣人,香港浸會大學(xué)中文系榮休教授。論著有《沉思的老樹的靈魂》《文學(xué)的意思》《革命·歷史·小說》《邊緣閱讀》《遠去的文學(xué)時代》等。參與編著《中國小說》年選、《文化:中國與世界》叢書、《漫說文化》叢書等。今天我要討論的是后來的人如何將沈從文的小說視覺化。到了四十年代,沈從文在感情和情緒上有非常多的困擾和波動,其中最值得我們注意的是他對文字產(chǎn)生了深刻的懷疑,用他自己的說法即“文字受了歷史的腐蝕”。這什么意思呢?就是說文字作為表達的媒介已經(jīng)不干凈了,當(dāng)一個人想表達內(nèi)心幽微的心思時,從媒介上來說,詩不如繪畫,繪畫不如音樂,所以說最好的媒介是音樂。沈從文對音樂有某種烏托邦的想象,他曾說現(xiàn)在民心那么壞,我要是掌了權(quán),就命令所有縣城的十字路口擺幾個音響,放點交響樂,三個月之后一定民風(fēng)純粹,這是他對音樂效果的某種期待。沈從文四十年代對文字的懷疑,影響了他的創(chuàng)作,由此產(chǎn)出的一系列作品都有點不寫實,《看虹》與《摘星》都有點縹緲,有很強的抒情性,讀者抓不住他到底要表達什么。這里的矛盾在于一方面他否定文字的純粹性,但同時又不得不用文字來完成所謂繪畫、音樂作曲的效能。他應(yīng)對這種矛盾的方法是在小說或散文中設(shè)計一個作為畫家的人物,很多內(nèi)心的東西就通過這個畫家去表達,這是他采取的一種方法。
我現(xiàn)在關(guān)注的是八十年代沈從文復(fù)出以后,突然間許多人都對他的小說感興趣,尤其是對他的小說可以改編成電影感興趣,因為他的小說確實非常具有畫面感,故事也非常感人,所以當(dāng)時形成了一個改編熱潮。其中比較有意思的是,沈從文非常積極地參與了這些改編,因為當(dāng)時他還在世,所以改編者會去詢問他的意見。沈從文的意見很有意思,可以回答我們的想象:如果讓沈從文自己來把他的小說拍成電影會是什么樣子?沈從文的態(tài)度有時候是非常堅決和憤怒的,他的話是很激烈的?,F(xiàn)在我們具體來看看由他人改編沈從文小說的電影。
沈從文論改編
我首先要提出這幾個問題:在特定的時空中,某一敘述及演映形式為何及如何主導(dǎo)觀眾的想象力?是什么樣的權(quán)威力量影響形式的“傳達”,或“隱藏”所謂的真實真理?我們結(jié)合幾部電影來討論。
沈從文的相關(guān)表述照例低調(diào):“我的作品照例是目前人習(xí)慣說的極端缺少思想性的,只能當(dāng)成一種'歷史’性作品看待,既已燒去三十年,我倒覺得極近情合理,還鼓勵了我第二次改業(yè)的決心。在生前看不到的重現(xiàn)于電影上,也認為十分平常自然,并不是什么值得惋惜的事?!边@是一種自我貶低,通常也是一種欲揚先抑即我的缺點恰恰也是我的優(yōu)勝之處。什么意思呢?在沈從文看來,所謂“電影是強調(diào)思想性”的觀念他并不在乎,他不在意在思想性上取勝,所以說在生前看不到重現(xiàn)電影也認為十分平常自然,并不是什么值得惋惜的事。這是沈從文歷來低調(diào)的表述,但是之后我們能體會到其中那種倔強的自信。
嚴俊《翠翠》和李翰祥《金鳳》
其實在五十年代的香港,已經(jīng)有兩部電影是從他的小說改編的,而且紅遍香港、臺灣和東南亞華人地區(qū)。有一位旅美的女作家李黎在八十年代后利用改革開放的機會經(jīng)常到大陸拜訪一些作家。一天她終于見到了沈從文,她想起她看過的兩部電影,就把主題曲唱給沈從文聽。這段文字是非常悲傷的:“五十年代看香港'國語片’的年代,林黛、嚴俊主演的《翠翠》和《金鳳》,很多年以后才知道:竟然就是《邊城》和《貴生》改編的!可是電影再也拍不出那份遙遠、憂傷又帶著野性的詩意:孤女翠翠在睡夢中聽到美麗的山歌,靈魂乘著歌聲飄上江邊的懸崖半腰,順手摘了一把虎耳草......三十年后,當(dāng)著他的面,我把小時候唱熟的,幾十年也沒忘的兩首電影主題曲唱給他聽。他咧開無牙的嘴,無聲地笑,我感到既欣慰又悲傷?!?div style="height:15px;">
凌子風(fēng)《邊城》
到了八十年代,最積極要改編《邊城》的是上海電影制片廠。上海電影制片廠先入為主地將《邊城》電影劇本在雜志上搶先發(fā)表,并寫信給沈從文說已通過宣傳部門的審查。這句話激怒了沈從文,似乎是想要憑借權(quán)威來壓他。其中比較有意思的是,電影制片廠想制作一首主題歌,主題歌的歌詞想邀請沈從文來寫,沈從文覺得不應(yīng)該有主題歌,最好的音樂是由各種鳥的叫聲和三種不同的勞動號子相互交疊形成,這比任何高級音樂更動人?!爸劣谥黝}歌”,在“全部故事進展中,人實生活在極其靜止寂寞情境中,但表現(xiàn)情感的動,似乎得用四種樂律加以反映:各種山鳥歌呼聲及'三種不同勞動號子’相互交疊形成”,“如運用得法,將比任何具體歌詞還要好聽得多”。三種不同的勞動號子,在《湘行散記》或《從文自傳》中可以看到,他把不同的河,不同的碼頭,不同的號子,如上水纖夫的號子,下水過淺灘時候的號子,等等,都寫得非常細致。沈從文對勞動號子所帶出來的效果——由人的勞動、搏斗與自然環(huán)境之間相互交疊而形成,在他看來勞動號子是最動人的音樂。所以想來也是,不管是誰寫的主題歌,肯定是很糟糕的,《邊城》主題歌不可能帶出這部電影的境界。這是沈從文對電影音樂方面的考慮。其次值得注意的是沈從文強調(diào)電影中不要加入階級斗爭。在八十年代的話語中,階級斗爭觀念是主導(dǎo)性的。沈從文解釋說那些所謂的商人其實是平民,船總也是平民,不是特權(quán)階級,所以他反復(fù)強調(diào)如果這時突然來一個穿夾襖的角色就毀了,這是第二點值得注意。......“商人也即平民”,“掌碼頭的船總”也“絕不是什么把頭或特權(quán)階級”......我們的習(xí)慣是給人物做階級定性,我問過學(xué)生,想象一下邊城里的各式人等的階級成分,學(xué)生都是一臉的茫然,覺得對《邊城》提這樣的問題忒奇怪了。
更重要的是沈從文對翠翠年齡的強調(diào),他強調(diào)《邊城》所有的一切,都是通過翠翠這樣一個半成熟的、半現(xiàn)實半空想的印象式而重現(xiàn),其中有很多憧憬,有很多天真,有對世間萬物都不太理解的過程的進展?!皯?yīng)分當(dāng)作抒情詩的安排,把一條沅水幾十個大大小小碼頭的情景作背景,在不同氣候下熱鬧和寂寞交替加以反映。一切作為女主角半現(xiàn)實半空想的印象式的重現(xiàn),因為本人年齡是在半成熟的心緒情緒中,對當(dāng)前和未來的憧憬中進展的?!彼?,沈從文從音樂、人物結(jié)構(gòu)到鏡頭都有他自己的設(shè)想。這些設(shè)想反過來幫助我們理解《邊城》,尤其是《邊城》的抒情詩性質(zhì)。那應(yīng)該由誰來拍這樣一部電影呢?沈從文提出了一個參考——尤里斯·伊文思,回頭我們再來講伊文思。一九八一年《芙蓉》雜志第三期發(fā)表了上海制片廠改編的劇本《翠翠》,沈從文對此非常不滿,“一加上原書沒有的什么'階級矛盾’和'斗爭’,肯定是不會得到成功的”。沈從文還想象了湘西青年會起哄把片子燒毀,他在寫給徐盈的信中表現(xiàn)得非常憤怒,并堅決阻止上海電影制片廠來拍《翠翠》,“這樣作為電影,若送到我家鄉(xiāng)電影院放映,說不定當(dāng)場就會為同鄉(xiāng)青年起哄,把片子焚毀”。他建議的導(dǎo)演是伊文思。伊文思是荷蘭電影大師,常以抒情性的語言,“直接電影”的手法,超現(xiàn)實主義地“拍攝無法拍攝的事物”。伊文思執(zhí)導(dǎo)的影片表現(xiàn)手法細膩,內(nèi)容雖然抽象晦澀,但富有想象力和啟發(fā)性。不知道沈從文有沒有看過伊文思的電影,這很可能是汪曾祺的建議。
尤里斯·伊文思(Joris Ivens,1898年-1989年),出生于荷蘭尼梅格城,荷蘭導(dǎo)演、編劇、制作人,畢業(yè)于鹿特丹市高等經(jīng)濟學(xué)院。1984年,伊文思憑借紀錄片《風(fēng)的故事》獲得第2屆歐洲電影獎特別成就獎。1988年,威尼斯電影節(jié)向90歲的尤里斯·伊文思頒發(fā)了終身成就獎。
我們以為是一場雨,從起風(fēng)到下雨到雨停了屋檐水滴滴答答,其實伊文思拍了很多場雨才把片子剪出來。我覺得沈從文有一篇講上海的作品——《腐爛》,特別適合拍成伊文思這種類型的電影?!陡癄€》是沈從文在中國公學(xué)當(dāng)老師時示范給學(xué)生怎樣寫場景的作品,他把上海從早到晚各種階級的狀態(tài)統(tǒng)統(tǒng)寫在一篇很長的散文詩中,特別符合伊文思那種晦澀、無法拍攝事物的特質(zhì)。據(jù)說伊文思看過北京電影制片廠由凌子風(fēng)拍攝的電影《邊城》,他印象不錯,并告訴沈從文:翠翠和老船夫都好,外景也好,但是不如原作。
一九八二年,沈從文又提供了一個意見。當(dāng)時有人建議把《蕭蕭》、《貴生》和《丈夫》三個短篇改編成一部電影,但沈從文認為應(yīng)該改編成不相關(guān)的電影短片。意大利人曾如此拍過短片,得到較好效果,具世界性,比如拍電影《偷自行車的人》的維托里奧·德·西卡。其次沈從文強調(diào)“配音必須充滿地方性,力避文工團腔調(diào),可能要第一流導(dǎo)演且隨時和我商量,才可望得到成功。你們見我作品太少,不妨看到十本作品以后再研究”。最后那句話是沈從文在八十年代一再表達的,不僅是對電影導(dǎo)演而言,也包括研究者,這是沈從文的一個心結(jié),他覺得這些人其實不了解他,他們只讀了《邊城》《蕭蕭》《貴生》就要改編成電影,讀得太少。三十年代就已經(jīng)是“多產(chǎn)作家”了,五十年代卻把全部紙型都銷毀了,所以你們沒讀過我多少作品啊。其實很多作品他自己也沒有保存,還要托朋友到香港去買盜版書?!拔墓F腔調(diào)”是個很有意思的概念,值得詳細討論,不過我們今天不展開。
后來終于出現(xiàn)了一部被沈從文首肯的電影,首肯的原因是因為翠翠還不錯,符合他想象的青春蒙昧?xí)r期的形象,這就是一九八四年由凌子風(fēng)執(zhí)導(dǎo)的《邊城》,他花了很長時間來拍攝。
這是凌子風(fēng)的風(fēng)格,翠翠在船頭,為了強調(diào)她的孤單無助,連黃狗都不在船頭出現(xiàn)。凌子風(fēng)拍老舍的《茶館》,表現(xiàn)悲哀慷慨的北平和北方,很出色。但他沒法把握南方湘西的沈從文?!哆叧恰返陌姿沽擞种亟?,翠翠的爺爺死了,長輩把翠翠視為己出,整個邊城的人倫秩序像白塔一樣重新建立。凌子風(fēng)的改編為的是突出其中的悲,但是沈從文所要表達的恰恰是那種無論發(fā)生怎樣的悲劇(翠翠父母的悲劇,大佬的死,二佬的出走,爺爺?shù)倪^世),這塊土地上的風(fēng)土人情仍然會富有生機繼續(xù)存在,這一點凌子風(fēng)沒有理解也沒有把握?!哆叧恰贩艠悠臅r候,沈從文沒有去,張兆和去了片場,全場起立鼓掌,電影還拿了金雞獎和加拿大的一個獎。張兆和回去和沈從文說了這部電影,沈從文最不滿意是它的結(jié)尾,和我剛才說的一樣。
后來改編沈從文的熱潮退卻了,但是在一個意想不到的地方出現(xiàn)了,并產(chǎn)生了沈從文更深刻的影響,那就是臺灣電影導(dǎo)演侯孝賢。
侯孝賢與賈樟柯
侯孝賢早期的電影很一般,沒有后來侯孝賢的特點,拍電影碰到瓶頸了,這時朱天文推薦他讀沈從文的《從文自傳》和其他一些作品。所以侯孝賢在沒有任何突破的時候讀了沈從文:“有一段時間,我固執(zhí)地堅持用自己的電影語言去表述,其實我知道這種方法很笨。正在煩惱之際,我無意看了沈從文的自傳以及其他作品。沈從文的作品生動感人,尤其是他對家鄉(xiāng)、對生死的描述,一下子打開了我看待外部世界的視界。書中客觀而不夸大的敘述觀點讓人感覺,陽光底下再悲傷、再恐怖的事情,都能以人的胸襟和對生命的熱愛而把它包容,突然發(fā)現(xiàn)看待世界的角度、視野還有這么多這么廣?!边@就是侯孝賢看到的沈從文。沈從文的魂,他的核心觀念,侯孝賢一下子把握住了。其實我們可以舉一個很特別的例子,我最感興趣的是五十年代沈從文去參加土改,他曾參加了一次上萬人的斗爭大會,那個會上槍斃了好幾個地主,各鄉(xiāng)人敲鑼打鼓地來,又敲鑼打鼓地回去。想象別的作家,比如說周立波或丁玲會怎樣寫這個場面,再來看沈從文,他寫那些鄉(xiāng)民回去的山路上,那些鑼鼓,那些隊伍打著火把逐漸消失新翠的樹林里,天地不仁,天地有大美,剛剛才發(fā)生的血腥恐怖,此時人的生命又重新融入大自然的包容之中。這就是侯孝賢從沈從文作品中領(lǐng)會的核心理念。從《風(fēng)柜來的人》開始,侯孝賢有了一個極大的轉(zhuǎn)折。
《風(fēng)柜來的人》(1983)為什么說意想不到的影響呢?因為還有一個導(dǎo)演——賈樟柯。賈樟柯沒讀過沈從文,但他喜歡侯孝賢,然后因為侯孝賢很喜歡沈從文就去讀沈從文的《從文自傳》。這個過程很曲折,先是通過侯孝賢然后是沈從文,賈樟柯弄懂了一個道理?!昂钚①t在他的訪談里多次提到了沈從文,提到了《從文自傳》。他說:讀完《從文自傳》我很感動。......我連忙借了《從文自傳》,把自己關(guān)在自習(xí)室里,一支煙一杯茶,在青燈下慢慢隨著沈從文的文字去了民國年間的湘西,隨著他的足跡沿著湘水四處游蕩,進入軍營看砍頭殺人,進入城市看文人爭斗......我似乎通過侯孝賢,再經(jīng)由沈從文弄懂了一個道理:個體的經(jīng)驗是如此珍貴。傳達尊貴的個體經(jīng)驗本應(yīng)該是創(chuàng)作的本能狀態(tài),而我們經(jīng)過革命文藝的訓(xùn)練,提起筆來心卻是空的。侯孝賢讓我了解到,對導(dǎo)演來說你看世界的態(tài)度就是你拍電影的方法?!边@個領(lǐng)悟沒有侯孝賢深刻。之后賈樟柯拍了《小武》。
《小武》(1998)這就是我覺得電影史上最富傳奇色彩的影響,通過如此曲折的渠道。為什么過程那么曲折?沈從文對電影,對文學(xué),對湘西,對人性的理解,前邊的幾部電影幾乎沒有呈現(xiàn),因為電影體制里階級斗爭的話語太牢固了,已經(jīng)進入了人的潛意識。即使那些導(dǎo)演、編劇多么熱愛沈從文,多么想進入沈從文的作品,但那些根深蒂固的因素卻推動他們往沖突、斗爭、悲劇性方向去表現(xiàn)。這體現(xiàn)了沈從文“人性的希臘小廟”在當(dāng)代的坍塌,而且無從重建。即使賈樟柯通過侯孝賢這樣一個中介體會到的也沒有把握那個核心,他只是回到個性,個人經(jīng)驗的尊貴那里。好,今天我的報告就到這里,謝謝大家!附記:這是由華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院主辦的講座,二〇一八年五月十日應(yīng)邀到閔行校區(qū)所講,謝謝羅崗教授的主持和王碧燕女士的錄音整理。(載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》,二〇一八年第五期)
相關(guān)推薦
黃子平 著視野叢書
活字文化 策劃譯林出版社2020年6月
想象一種語言,就是想象一種生活方式。我說故我在。我們就是我們唱過的歌,我們說過的話。這些飄散在瓊島紅土上的歌聲和話語,虛幻地構(gòu)成了我們的真實人生。如今,當(dāng)我竭力憶起七十年代的日常語言,悲哀地直面它的貧乏和蒼白,瑣碎與枯燥。難道這就是我消逝在熱帶雨林的青春歲月?我想起魯迅關(guān)于記憶的一個比喻:血水中閃爍的鱗片……
《文本及其不滿》就是這樣一本有關(guān)如何想象語言的書。作者通過散文、評論、演講、訪談,以不同的表現(xiàn)形式,構(gòu)筑起一道自上世紀七十年代至今的語言堤壩。作者仿佛是站在壩上行走的旅人,面對漫漶而來的文字洪水,回想過往知青歲月、讀書生涯;重讀魯迅、沈從文,張愛玲;目之所及還遍布港臺及海外。以批評家的姿態(tài),反思批評的位置。不妨停下來,反省一下,真實的世界也許在另一頭。你打算怎樣度過自己的一生?
《文本及其不滿》
全新平裝版本,更加輕盈便攜
夏志清 著劉紹銘 等譯活字文化 策劃世紀文景 上海人民出版社2022年
在中國現(xiàn)代文學(xué)的研究上,《中國現(xiàn)代小說史》 是具有里程碑意義的經(jīng)典之作。夏志清以其融貫中西的學(xué)識,論述了中國自五四運動至六十年代初小說的發(fā)展;他致力于“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評審”,并深入探求文學(xué)的內(nèi)在道德情操;他對許多現(xiàn)代小說家重新評價,“發(fā)掘”了不少當(dāng)時并未受評論者注意的作家,如沈從文、張愛玲、錢鍾書等。本書英文版初刊于 1961 年,中文譯本于1979 年出版,學(xué)術(shù)地位歷久不衰。
《中國現(xiàn)代小說史》
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
《邊城》:營造一座人性的殿堂
春天來了,世界需要沈從文
沈從文《邊城》電影改編軼事
沈從文同名小說電影《邊城》
最期待影視化的作品:沈從文小說《三三》
13歲頂替李羚演《邊城》成明星,卻當(dāng)紅時息影,如今50歲成真正美人
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服