斯蒂芬·金（Stephen Edwin King，1947年9月21日—），美國作家，編寫過劇本、專欄評論，曾擔(dān)任電影導(dǎo)演、制片人以及演員。代表作品有《閃靈》、《肖申克的救贖》、《末日逼近》、《死光》、《綠里奇跡》、《暗夜無星》等。盡管《紐約時報》認(rèn)為他是現(xiàn)代驚悚小說大師，《星期日泰晤士報》曾評價“斯蒂芬·金是美國當(dāng)代的狄更斯。一位杰出的作家?！?/span>
但誰曾知道老金也家境貧寒，曾經(jīng)歷過退稿、世俗嘲笑、少兒不宜、暴力恐怖等社會非議，盡管《肖申克救贖》拿到IMDB網(wǎng)站最高分?jǐn)?shù)，卻在奧斯卡全軍覆沒。2003年，斯蒂芬·金在獲得美國文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎?wù)?，更是引發(fā)一個月文壇爭議。2017年，根據(jù)他作品改編《黑暗塔》《小丑回魂》同樣在好萊塢贏得熱議。下面就根據(jù)資料，推薦大師經(jīng)典電影，順便來看看這位恐怖小說大師的傳奇人生。
推薦老金作品改編電影
斯蒂芬·金經(jīng)典電影無數(shù)
《肖申克的救贖》
一條漫長的自由之路、一次靈魂深處的洗滌、一部不朽的勵志經(jīng)典，“希望”遵循神的旨意安睡在內(nèi)頁被挖空的《圣經(jīng)》里，附著在安迪高大的身軀里，匍匐在500碼的下水道里，最后，那條僅有的骯臟之路把安迪送往美麗的新世界。這段充滿絕望與沉重的救贖之旅來自臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的肖申克監(jiān)獄、來自驚悚小說大師史蒂芬·金的原著、來自哲理導(dǎo)演達(dá)拉邦特的傾力之作。
《肖申克的救贖》帶來的是恒久不變的真摯友情、百折不撓的靈魂鑄煉和生生不息的命運(yùn)之火。只有內(nèi)心清澈的人才能看清人生的荒謬，否則，人只有在面對冤枉時委屈和無奈、在面對壓制時憤怒和狂暴、在困境下腐爛，甚或在平常的環(huán)境中寂寞和絕望。怯懦囚禁人的靈魂，希望才可感受自由。強(qiáng)者自救，圣者渡人。
《綠色奇跡》
以保羅對死囚行刑過程的回憶為開端采用倒敘的手法講述了一個關(guān)于生命意義的故事。在上世紀(jì)30年代美國經(jīng)濟(jì)大蕭條和監(jiān)獄的背景之下，《綠色奇跡》獨(dú)辟蹊徑地展現(xiàn)了獄吏與死囚間的微妙關(guān)系，其中的黑色懸疑氣氛、象征不同道義符號的特殊人物以及人物間錯綜復(fù)雜的心理沖突，在導(dǎo)演德拉邦特的精準(zhǔn)地把握之下既有娛樂效果又具思考空間。
影片以陰暗的監(jiān)獄為大背景，表現(xiàn)出一連串個性鮮活的人物，其中實(shí)實(shí)在在的道德困境令觀眾不禁對活著的意義和個人的取向做出反思。影片雖然長達(dá)188分鐘，但絲毫感覺不到冗長或沉悶。除了溫情而輕松的情節(jié)外，影片還加入了不可思議的靈異元素，這為影片增添了些許的神秘色彩也加重了影片的娛樂效果。
《熱淚傷痕》
《熱淚傷痕》改編自恐怖小說大師史蒂芬·金的原著小說《Dolores Claiborne》，由托尼·吉爾羅伊完成劇本改編，泰勒·?？烁５聢?zhí)導(dǎo)。凱西·貝茨、克里斯托弗·普盧默、詹妮弗·杰森·李、約翰·C·賴?yán)热酥餮荨Ｓ捌约彝ブ鲖DDolores Claiborne殺人為開篇，其后逐步揭露層層真相。本片不以懸疑、巧妙的殺人情節(jié)為表達(dá)重點(diǎn)，而是繼承史蒂芬·金經(jīng)典原著小說的精髓——即對諸多類似命運(yùn)的家庭主婦的同情。有人說這是超越《肖申克救贖》的經(jīng)典，其實(shí)從某種程度上說，是只有斯蒂芬·金才能想像得出的……他揭開了緬因州一座小鎮(zhèn)上人們最黑暗的秘密和遭天譴的罪行。
《閃靈》
《閃靈》被認(rèn)為是好萊塢歷史上最經(jīng)典的驚悚片之一，當(dāng)年的上映，也是極其轟動。不過，該片在當(dāng)年的奧斯卡，卻連一個提名的沒有?！堕W靈》中真正血腥暴力的鏡頭不多，但卻讓人看得心驚肉跳，真正的恐怖在于心理，雖然整部影片基調(diào)明亮，但看到整個飯店，無論整體還是局部，大廳、走廊、迷宮，都不時滲出陰森恐怖的氣氛。另外絲絲入扣的音樂，扣人心弦節(jié)奏也為影片增色不少。
《瘦到死》
電影中的每個人身上都帶有“惡”，男主角變瘦的過程也是他人性中的“惡”漸漸顯露的過程，導(dǎo)演著力于對人性的刻畫，實(shí)際上是想讓電影更有深度，但卻沒有在電影的驚悚程度和深度間找到一個平衡的支點(diǎn)，看完電影后，感覺影片更偏劇情，驚悚和恐怖只是一小撮調(diào)味劑。不過還是很佩服電影中的特效和化妝技術(shù)，把一個300磅的胖子變成了120磅的瘦子。吉普賽人的報復(fù)是本能的話，那主角的報復(fù)就是赤裸裸的蓄意謀殺。不過多考慮自己的責(zé)任，只想推給別人，這恰恰是現(xiàn)代人丑陋人性的一部分。
《迷霧》
《迷霧》其實(shí)是在探討一種基于幽深人性的可能性，所以才顯得真假莫辯、才讓作為人類本身的我們無法釋懷。它是部盡得史蒂芬·金小說藝術(shù)神髓的心靈小品。不僅是它布滿懸疑色彩的情節(jié)和人物設(shè)置，還表現(xiàn)在用極少的直接恐怖場景，對觀眾心理造成的驚嚇效果卻超越了一批血淋淋的恐怖類電影，可以說它延續(xù)了史蒂芬驚悚小說的風(fēng)格。
《亞特蘭蒂斯之心》
《亞特蘭蒂斯之心》是一部反映人生成長經(jīng)歷的影片。該片與驚悚無關(guān)，只有暖暖的溫情。片中濃濃的親情仿佛是回蕩在鄉(xiāng)村田野的一曲歌謠，給觀眾留下了美好的回憶。片中具有光芒的演員是英國演員安東尼·霍普金斯，他那充滿張力的眼神是片中那位神秘老人的最佳注釋。安東尼·霍普金斯在片中惟妙惟肖的表現(xiàn)了一個老人尋求平和生活的心態(tài)。而與他合作的演員安東·尤金則通過豐富的表演經(jīng)驗(yàn)反映出了片中角色的真實(shí)心理。
《危情十日》
該片題材別致，導(dǎo)演在僅有的幾個電影場景中里制造出令人窒息的氛圍。做為驚悚電影，《危情十日》干凈得幾乎沒有一點(diǎn)血腥味，它所表現(xiàn)的那種真實(shí)的恐怖直逼人心。詹姆斯·凱恩和凱西·貝茨演出了斗智斗力的精彩對手戲。凱西·貝茨的角色則是全片的核心所在，有著反復(fù)無常的性格，能從甜蜜的關(guān)懷迅速轉(zhuǎn)向野蠻的斥責(zé)，她成功地扮演了一個有精神分裂癥的女人。即使是一個普通的眼神，她也能有效地傳達(dá)出焦慮、恐怖、瘋狂、敏感和錯亂。該角色使她當(dāng)之無愧地獲得1990年奧斯卡最佳女主角獎。
《貓眼看人》
本片由一只神秘莫測的貓而帶出的三個不同的故事：一個網(wǎng)球教練因?yàn)榇钌狭吮┩降钠拮佣粡?qiáng)迫玩死亡游戲；一間真正令你撇退煙癮的吸煙戒毒所；一個被小魔怪纏繞的小女孩。這部電影被提名為1987年國際奇幻電影獎最佳影片獎。巴里莫爾被提名為1986年影片中年輕女演員年輕藝術(shù)家獎中的最佳女主角。
《伴我同行》
故事發(fā)生在五十年代的美國俄勒岡小鎮(zhèn)，四個一心成英雄的少年，當(dāng)年哥狄和三個死黨好友——克里斯、泰迪、樊恩，離城鎮(zhèn)去尋找一具小男孩的尸體，以便上電臺電視出風(fēng)頭，他們家庭各有問題，因此在彼此的身上尋到安全感和肯定，他們躲過狼犬追逐，在鐵橋上進(jìn)退兩難，險遭撞死，陷入布滿吸血蟲的森林沼澤。 在尋找的途中，他們學(xué)到了謹(jǐn)守原則的可貴，也學(xué)到了尊重生命。
《小丑回魂》
影片依據(jù)恐怖大師斯蒂芬·金1986年美國暢銷小說改編，講述了邪惡小丑為害人間，小朋友合力對抗的故事。
《舐血夜魔》
本片拍攝于1992年，由哥倫比亞影片公司出品，導(dǎo)演是米可.格瑞斯。影片情節(jié)緊張刺激，特效非常逼真，具有較強(qiáng)的娛樂性。
《再死一次》
本片和史蒂芬·金的原著都是根據(jù)著名精神分析家Peter Hurkos的經(jīng)歷改編，他曾聲稱在一次從梯子上跌落摔傷頭部后，突然有了預(yù)知的超能力。這是柯南伯格迄今唯一的一部沒有參與編寫劇本的電影，獲土星獎最佳恐怖片等多項(xiàng)大獎，他因此得到了好萊塢的注意，大量片約紛至沓來。
曾遭校長批評寫的是垃圾
1947年12月12日，斯蒂芬·金于生于緬因州波特蘭。兩歲時，他的父親突然離家出走，從此一去不返，后來據(jù)說是去剛果當(dāng)了雇傭軍。他的母親含辛茹苦地操持家庭。由于家境貧寒，斯蒂芬·金的童年沒有什么快樂。十四歲那年，他在家中閣樓發(fā)現(xiàn)一個箱子，里面裝有父親收藏的一些恐怖小說。從此，他就迷上了恐怖小說，并立志當(dāng)一個恐怖小說作家。
1954年，七歲的他，因病休學(xué)在家，整天躺在床上看漫畫。在母親的鼓舞下，他創(chuàng)作了一個四頁長的魔法動物故事，獲得母親所賞賜的一塊美金稿費(fèi)。他自覺人生就此開啟了一扇“可能”的大門，但，焦慮也隨之開始了。
不同的人生階段里，這種關(guān)于寫作的焦慮，以著不同的面貌出現(xiàn)?！巴烁濉碑?dāng)然是其中一種，但不嚴(yán)重。對于一個以寫作為樂的十四歲少年而言，墻上懸掛退稿的釘子因無法負(fù)荷重量而掉了下來，充其量換一根更長一點(diǎn)的就是了。類如“寫得很好，但不適合我們。你很有才華，再加把勁吧！”的退稿注語，則讓他大受鼓舞，深感希望無窮，前途無限。
真正讓人焦慮的是，他自小就對公認(rèn)有助于“精神向上提升”的優(yōu)良課外讀物諸如《白雪公主》、《安博公爵》……無甚反應(yīng)，吸引他廢寢忘食鉆讀、趕場的書籍和電影，幾無例外都是關(guān)于火星人、吸血鬼、僵尸、盜墓者、活死人、蛇發(fā)魔女、開膛手杰克……這種直到今天還是被教育人士視為“兒童不宜”的“低劣”創(chuàng)作，并且越血腥、越恐怖、越能讓他感到興奮滿足。寫作反映人生，你讀了些什么、想了些什么，動之于心，很自然形諸于筆，尤其對于中學(xué)八年級生而言。
《陷阱與鐘擺》改寫成小說
1961年某月的某一天，斯蒂芬·金把他所看到、自認(rèn)為精彩無比的彩色恐怖片《陷阱與鐘擺》改寫成小說，自編自印，帶到學(xué)校去兜售，一個上午便賣了三十六本，現(xiàn)賺九塊錢，成了他的“第一本暢銷書”，也讓他這個窮苦人家的小孩大受鼓舞，深感“錢”途有望，更多零用錢終于不是夢。
下午兩點(diǎn)鐘，他被叫到校長室，校長要他把錢退還同學(xué)，還訓(xùn)了他一頓：“我真搞不懂，斯蒂芬，你明明有才華，卻為什么老愛寫這些垃圾東西，白白糟蹋天分呢？”斯蒂芬·金羞愧地遵命退錢，卻不認(rèn)輸。那年暑假，他又自寫自編自印了個《外星人入侵》的故事，大賣一場。然而，賺足了零用錢的他，內(nèi)心還是感到羞愧，耳邊不停浮現(xiàn)校長的話：為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時間？為何要寫這些垃圾？
此后二十多年之間，這些話成為斯蒂芬·金揮之不去的陰影。但成名之后，斯蒂芬·金曾經(jīng)這樣解釋他的寫作嗜好，“寫作是一種涂鴉。我們每個人的思想都像一個濾網(wǎng)，網(wǎng)的大小和尺寸都不同。我的濾網(wǎng)流不過的東西，也許可以流過你的濾網(wǎng)，而且一點(diǎn)困難也沒有。你的濾網(wǎng)流不過的東西，也許在我的濾網(wǎng)中通行無阻。我們每個人似乎都有與生俱來的責(zé)任去轉(zhuǎn)換這些堵住我們思想濾網(wǎng)的糟粕，最后會發(fā)展出某種才藝來。”，他的思想濾網(wǎng)流不過去的，就是“恐懼”這件事，這是天性，所以他愛寫，也幾乎只寫“恐怖小說”。
老婆鼓勵他《魔女嘉麗》才成名
1973的斯蒂芬·金：大學(xué)畢業(yè)兩年，二十七歲，已婚，眼鏡鏡片越來越厚重，卡其褲已快裝不下日益向外擴(kuò)張的啤酒肚。育有一子一女的他，好不容易在高中找到一份教職，卻入不敷出，暑假里還得到洗衣工廠打工，老婆塔比莎則穿著粉紅制服在甜甜圈店里當(dāng)服務(wù)生。全家人住在一輛拖車?yán)铮娫挶粩嗑€了，更沒錢修理代步用的破爛“別克”車。他終日擔(dān)心會有額外的賬單，也被教學(xué)跟行政會議搞得興味索然，“這不是我該擁有的生活！”跟所有人一樣，斯蒂芬·金被生活壓得喘不過氣，卻看不到任何改變的曙光。
人的命運(yùn)難說，事后回想，一個小動作，往往決定了一生的走向。要不是老婆塔比莎始終認(rèn)定斯蒂芬·金有才華，寫作絕不是浪費(fèi)時間，總是鼓勵他多花時間在寫作上；要不是她從字紙簍里把已經(jīng)被揉掉的《魔女嘉麗》（Carrie）草稿撿了回來，抖掉煙灰，攤平開來閱讀，還貼心地對老公說“這個有搞頭，你一定行的”！斯蒂芬·金能否掙脫金鎖走蛟龍，平地一聲起高樓,只怕還在未定之天呢。
但不管怎么說，1974年，《魔女嘉麗》出版已經(jīng)是一個歷史事實(shí)了。這本書像個實(shí)現(xiàn)了的“美國夢”，讓斯蒂芬·金一鳴驚人，一飛沖天，一夜成名，也造就了美國文學(xué)史上最重要的暢銷書作家之一——接下來，他將花三十年時間，以雙手之力，開創(chuàng)出“社會恐怖小說”這一類型閱讀，與安·萊絲、狄恩·昆茲、彼得·斯陶伯、約翰·法瑞斯等人共同鋪設(shè)出一條寬闊的大道來。
《魔女嘉麗》電影海報
《魔女嘉麗》預(yù)付版稅僅二千五百美元，暢銷之后，光平裝本版權(quán)就賣了四十萬美元，他拿到一半的二十萬，等于三十一年的教書薪水。斯蒂芬·金時來運(yùn)轉(zhuǎn)，終于發(fā)了！能夠無憂無慮、全心全意做他愛做的事，他也更加勤奮了。此后三十年里，每天一大早，他就坐在打字機(jī)前寫作，至少要寫個一千五百字才起身，且每年只在國慶日、生日和圣誕節(jié)這三天停筆歇息。
后來他承認(rèn)，這是為了找話題才這樣說的，其實(shí)一瘋魔了，這三天照寫不誤！“我不斷地寫，因?yàn)檫@是我能做的最好的事情了。有人花上二十年做心理分析，想去了解他們?yōu)楹斡心撤N興趣和感覺，我只是放縱它們?！薄爱?dāng)我坐在打字機(jī)前時，我知道我有多認(rèn)真?！蹦炒谓邮茉L問時，斯蒂芬·金曾這樣說道。
到了一九八二年，短短八年中，他已寫出十本小說，本本賣錢。版稅之外，從第一本小說起，斯蒂芬·金的另一筆財富就是來自影視收入。由于他實(shí)在會講故事，且驚悚懸疑還帶著血腥殺戮的內(nèi)容，又格外適合改編成影視，因此幾乎每一本小說都被搬上銀幕，讓八年代過著相對太平卻也單調(diào)日子的美國民眾獲得了刺激的宣泄。
《小丑回魂》電影海報
有人曾私下統(tǒng)計(jì)過，1999年秋天，不到一個月的時間里，斯蒂芬·金同時有一部小說在電視播出，兩部小說在電影院放映，另一部正在拍攝中。其利益之龐大，可想而知。2017年，《黑暗塔》《小丑回魂》兩部好萊塢大片，同樣是翻拍自老金的經(jīng)典著作。所以，“斯蒂芬·金作品”本身已經(jīng)成了一個“超級IP”!
事實(shí)上，今天我們所熟知的好萊塢工業(yè)與出版市場緊密結(jié)合，“小說還在寫，電影就說好會開拍”的這一生產(chǎn)模式，幾乎就是由斯蒂芬·金始作俑，再經(jīng)過約翰·格里遜、麥克·克萊頓、湯姆·克蘭西這幾位暢銷天王發(fā)揚(yáng)光大而確立的。
斯蒂芬·金寫得快又賣得好，名利雙收，出版等于印鈔票，昔日戲言富貴事，今朝都到眼前來。然而，他似乎又焦慮起來了。本來就愛喝兩杯的他，到了一九八五年，酒癮、藥癮紛紛上身，不但酗酒，還吸食古柯堿。這是為什么呢？“成名癥候群”的患得患失，以及定期出版的壓力都可能是原因，但以斯蒂芬·金在此時期的出書質(zhì)量來看，大約都不成問題。隱藏在意識底層的，“為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時間？為何要寫這些垃圾？”如影隨形，如蛆附骨，只怕老校長的魔咒還在蠢蠢作祟著。
《肖申克救贖》從恐怖小說轉(zhuǎn)型
1982年，斯蒂芬·金已經(jīng)接連寫出《午夜行尸》、《閃靈》、《玉米田的孩子》、《再死一次》、《燃燒的凝視》、《狂犬庫丘》這些哄傳一時的叫座小說，聲名大噪，隱隱然具備“暢銷霸王”氣象之時，他卻出版了《肖申克的救贖》。
這一本書頗出乎讀者跟出版界意料之外，是由四個中篇小說組成，前三個與恐怖幾乎沾不上邊，最后一個雖頗驚悚，但跟之前的“超能力”、“吸血鬼”、鮮血滿地流相較起來，簡直是小巫見大巫了。關(guān)于這本書，斯蒂芬·金后來曾透露：“我花在上面的精神比任何一本書都多?！薄耙苍S一生再也不會出版另一本完全相同的書了?！睘槭裁匆ㄟ@么多精神？為什么再也不會有第二本了？答案還得從這本書里去探索。
在《肖申克的救贖》的《后記》里追述，當(dāng)他出版《魔女嘉麗》后，又寫了《午夜行尸》，編輯有點(diǎn)替他擔(dān)心，原因是怕他被“定型”為“專寫恐怖小說的作家”。斯蒂芬·金對這事看得較輕松，要他等幾年再說，原因是“在美國，沒有人能?？繉懣植佬≌f賺錢”。言下之意，當(dāng)然是指他還會轉(zhuǎn)型的。后來，《閃靈》又大賣，編輯更擔(dān)心“定型”問題了。斯蒂芬·金卻還是一派輕松，認(rèn)為被定型也無妨，“如果讀者喜歡，我就繼續(xù)寫恐怖小說好了，這樣也不錯?！钡鹊健缎ど昕说木融H》出來了，他的編輯還是在擔(dān)心，重點(diǎn)卻不一樣了，“我可不這么認(rèn)為。里面能不能有一篇是恐怖故事？”“我大概可以加強(qiáng)一點(diǎn)恐怖氣氛。”“好極了！還有那本新小說——”“寫一輛鬧鬼的車如何？”“這才對呀！”
從擔(dān)心“恐怖”到擔(dān)心“不恐怖”，清楚說明了市場的力量正一步步把斯蒂芬·金給“定型”下來。但也說明了，就算一生最愛是恐怖，就算八年寫了十部小說，本本暢銷之后，他還是有些疑惑，無法肯定自己到底是不是在寫些“垃圾”、在“糟蹋天分”、在“浪費(fèi)時間”？這種焦慮，透過《尸體》里被公認(rèn)為斯蒂芬·金的化身的敘事者戈登的口中說得很清楚：“許多書評人說我寫的東西都是狗屎，我也時常覺得他們說得沒錯……我的故事太像童話故事了，顯得荒誕不經(jīng)?！蚁胫牢宜龅倪@一切是否真有任何意義？一個人能以寫杜撰的小說致富，這是個什么樣的世界？”
《肖申克救贖》電影成名很費(fèi)勁
斯蒂芬·金的小說向來是好萊塢一大金礦，喜歡提攜后進(jìn)的他有個著名規(guī)矩：需要敲門磚的新人導(dǎo)演買他的短篇小說只需支付一美元。1983年，二十出頭的德拉邦特遞給金一塊錢，拿后者小說《房間里的女人》拍成了業(yè)余短片。但德拉邦特真正的心頭肉是中篇集《Different Seasons》里那篇監(jiān)獄奇譚《Rita Hayworth and Shawshank Redemption》。想把它改成長片的德拉邦特決定等自己混出點(diǎn)模樣再來找金。時間翻到1987年，德拉邦特終于拿到了在好萊塢的處子編劇頭銜——《猛鬼街3》，心想，也許是時候了。
得到斯蒂芬·金首肯后，德拉邦特開始著手劇本改編。96頁長的原著看上去很不電影化，大部分內(nèi)容是Red對獄友Andy的追憶，與好萊塢偏愛的高概念素材大相徑庭。照德拉邦特的話來說，斯蒂芬·金本人都“不真正明白怎么能改出電影來”，“可對我來說這再明顯不過?！?即便如此，德拉邦特自覺時機(jī)尚未成熟，五年后才真正上馬改編，其間接了些《幽浮魔點(diǎn)》、《變蠅人2》這樣的混飯編劇活。
改編過程中，一心要“忠實(shí)原著”的德拉邦特沿用了小說的敘事手法，甚至將一些對白直接搬上銀幕。他也發(fā)揮創(chuàng)造了一些新的故事點(diǎn)，來加深電影主題，一并添上些電影特有的暴力佐料。在斯蒂芬·金的小說里，Brooks這個小角色最后平淡無奇在養(yǎng)老院過世，電影里Brooks的角色更凸顯，給他安排的上吊結(jié)局更是引得無數(shù)觀眾為之唏噓；小說里Tommy拿知曉Andy冤情作籌碼，換去了輕囚監(jiān)獄，電影里的他“被槍火擊成碎片”；德拉邦特還把小說中諸位監(jiān)獄長濃縮成Norton一人，他的結(jié)局也由鋃鐺入獄變?yōu)轱嫃椬员M。羅賓斯將完稿稱為“我所讀過最好的劇本。沒有之一。”弗里曼的夸贊沒那么夸張，但也：不是最好，至少也是最好的之一。
《肖申克的救贖》試映的反響沖破云霄
一部節(jié)奏從容又帶上文學(xué)標(biāo)簽的電影不像是熱門大片的料，但據(jù)Glotzer所述，《肖申克的救贖》試映的反響沖破云霄，“我是說，那些試映是我這輩子見過最好的。”影評人大體表示認(rèn)同。吉恩·西斯科爾將其與《飛越瘋?cè)嗽骸穼Ρ?，認(rèn)為是“今年最佳影片之一”；但洛城時報老牌影評人Kenneth Turan代表了少數(shù)派的意見，對影片之煽情給予批評，比作是“好一大團(tuán)棉花糖”。
《肖申克的救贖》于1994年9月23日開畫，片方的期待值相當(dāng)高。依照好萊塢傳統(tǒng)，電影人會在當(dāng)天四處奔忙，實(shí)地見證觀影反應(yīng)。Glotzer記得她和德拉邦特“去了Cinerama Dome，那是最酷的影院”。這家位于日落大道，六十年代開張的影院有逾900個座席，但“沒人在那兒”——Glotzer將之歸咎于“洛城時報的劣評”。絕望的二人在外面拉住倆女生，當(dāng)場“賣了票”，前提是如果看完不喜歡，到周一可以找Castle Rock退款?！斑@就是我們盛大的開畫日。”
弗里曼認(rèn)為是片名惹的禍?！皼]人能說出'Shawshank Redemption’。賣啥東西都得靠口耳相傳。好吧，有朋友說：'呃，哥們兒，我看了這片子，那個…叫啥來著？Shank，Sham，Shim？差不多就這名吧?？偠灾魳O了。’ 咳咳，這樣可賣不出去?！?/span>
1994還是個電影大年，《低俗小說》和《阿甘正傳》在全世界掀起文化熱潮；《The Shimshunk Reduction》（弗里曼起的名）卻只能在空蕩蕩的影廳里寂寞放映。
但到了95年初，肖申克注入了救贖路上第一針強(qiáng)心劑：學(xué)院給了7項(xiàng)奧斯卡提名，其中包括最佳影片，最佳影帝（弗里曼）和最佳改編劇本。頒獎季的重新發(fā)行給電影加了點(diǎn)回本錢。那一年的奧斯卡夜屬于阿甘，但這些提名實(shí)實(shí)在在地讓肖申克起死回生：事后發(fā)行的錄像帶成為該年最受歡迎的租賃片之一。
《肖申克》不是部小妞電影，整部片子只出現(xiàn)兩位女性演員，加起來才說了23個詞（其中8個是床戲里重復(fù)的“Oh God”）。正相反，肖申克是一部所謂的“男人哭吧哭吧”（guy cry）電影。雖然狄金斯豐富的攝影細(xì)節(jié)在小熒幕不復(fù)得見，電視上的《肖申克》給了男人們在家偷灑一滴淚的機(jī)會，最常見的是在老布上吊那場戲！很多家庭觀眾投入到電影的感傷與煽情中，電影通過Red與Andy不朽友情所表達(dá)的希望不滅主題深深打動。
斯蒂芬·金轉(zhuǎn)型之路
《危情十日》有老金內(nèi)心寫照
1986年，斯蒂芬·金出道十二年，早已家財萬貫，名利雙收，在美國文壇上，卻像個新興暴發(fā)戶，只能孤芳自賞。代表主流的“美國國家圖書基金會”（NationalBookFoundation）從來不曾正眼看待過他，別說作品入圍“全國圖書獎”什么的，就連每年的頒獎典禮，冠蓋滿京華，也從來不曾寄張請?zhí)o他：你想來，就自己掏錢買餐券吧！
斯人獨(dú)憔悴的斯蒂芬·金或許因此氣不過，決心換跑道再出發(fā)。這一年里，他公開宣布放棄恐怖小說創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向較無門戶之見、始終很肯定他的努力的科幻、奇幻小說（這時的他，早獲得代表這兩類小說創(chuàng)作最高榮譽(yù)的“雨果獎”〔HugoAwards〕、“盧卡斯獎”〔LocusAwards〕跟“世界奇幻文學(xué)獎”〔WorldFantasyAwards〕）。
此消息傳出后，“金迷”一片嘩然，堅(jiān)決反對，抵死不從?？克燥埖哪切┯耙曋腥烁挥谜f了。其情況恰恰合了一句諺語：“扮戲的要散，看戲的不肯散?！弊詈?，斯蒂芬·金或者拗不過書迷的熱情、本性的呼喚，以及，也很重要的，白花花銀子的誘惑，寫著寫著，還是回到恐怖小說這條道路上來了。一九八七年，他寫出了《慘不忍睹》，后來搬上銀幕，改名《危情十日》，那個被狂熱女書迷所綁架、刀斧加身、硬逼他照著她之所愛寫作的暢銷作家，相當(dāng)程度上，當(dāng)是反映了彼時斯蒂芬·金的內(nèi)心感受吧。
被“綁架”了的斯蒂芬·金
被“綁架”了的斯蒂芬·金，一如胡適口中的“過河卒子”，退既無可退，只得拼命向前。向前的方法，除了更細(xì)膩、更講究創(chuàng)作技巧，多些“人性心理”，少些“血腥暴力”；多些“凡夫俗子”，少些“特異功能”之外，他也重拾短篇小說，在《紐約客》上發(fā)表小說，證明自己的才華。甚至，從“雙日”到“維京”，再到“斯克萊布諾”（Scribner），一路更換出版社的軌跡，也說明了他越來越“嚴(yán)肅”以對的態(tài)度
1996年，他以《黑衣男子》摘下代表短篇小說最高榮譽(yù)的“歐亨利獎”，算是這一連串努力的結(jié)果。更重要的是，不平則鳴，只要有機(jī)會，斯蒂芬·金總不惜口角干戈，也要跟人辯論到底：“大眾小說”絕非“垃圾”的代名詞，受歡迎未必就不是好文學(xué)！
1991年，美國筆會通訊針對“通俗文學(xué)”與“嚴(yán)肅文學(xué)”的分野進(jìn)行討論，小說家厄休拉·佩琳了一封信給筆會，公開說：“我寫的是'較好的’小說，意思是說，我不寫羅曼史或恐怖小說或推理小說。”這段話激怒了斯蒂芬·金，他疾言厲色地反駁，就算暢銷小說也分千百種，其中有好的，也有壞的，“他們中間某些人的作品，有時或經(jīng)常充滿文學(xué)性，且全都是講故事的好手。而這使我遠(yuǎn)離了平淡無趣的生活……豐富了我的閑暇時光。這樣的創(chuàng)作，在我看來，始終是正直體面，甚至是高貴的?！蹦哪芤诲N定音，妄定優(yōu)劣呢？
“只有好小說跟壞小說之分，沒有嚴(yán)肅文學(xué)跟通俗文學(xué)之別?！彼沟俜摇そ鹣胝f的就是這個。然而，一如前此所有關(guān)乎此一主題的討論，這次的爭論，還是各自表述，雖有交集。原因是，此事表面雖僅關(guān)乎“嚴(yán)肅文學(xué)”跟“通俗文學(xué)”區(qū)分的合理性與否，但，問題底層除了文學(xué)典范的更替、文學(xué)史的流變，例如，狄更斯如何從通俗多產(chǎn)的通俗文學(xué)作家一變而為今日英國文學(xué)史中浪漫主義的經(jīng)典作家；或艾略特（T.S.Eliot，1888—1965）的《荒原》（TheWasteLand,1922）跟喬伊斯（JamesJoyce，1882—1941）的《尤利西斯》（Ulysses，1922）如何型塑現(xiàn)代主義，而將小說帶入到“晦澀難懂才叫文學(xué)”的窄胡同等等，事實(shí)上，還涉及二十世紀(jì)以來的文化變遷，例如，寫作的商業(yè)化、出版的娛樂化、文化霸權(quán)的攻防，甚至人性的本質(zhì)，絕非三言兩語說得清楚、講得明白的——“道假諸緣，復(fù)須時熟”，典范的更替，豈是說換就換的？
斯蒂芬·金獲獎爭議
1999年，斯蒂芬·金慘遭車禍，幸得大難不死。二年出版《寫作》（OnWritting），頗有為自己一生蓋棺論定、薪傳后人的意味。二二年夏天，傳出他罹患老年黃斑病變，恐有失明之虞；到了冬天，他又說要急流勇退，即將封筆了。這一切的一切，似乎都顯示長日將盡，時不我予。
大師一輩子念念不忘，希望能在美國文學(xué)史上立塊碑，好向老校長證明自己沒有糟蹋天分、沒有浪費(fèi)時間、不是寫些垃圾的心愿，眼看是無法完成了。誰知就在這個時候，“美國國家圖書基金會”竟然宣布，他獲得二三年全國書獎的“終身成就獎”，理由是他的作品“繼承了美國文學(xué)注重情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng)，體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相?！?br>
斯蒂芬·金終于收到請?zhí)?，而且是上臺領(lǐng)獎的請?zhí)Ｏ鞒?，美國文學(xué)界仿如被捅穿了的馬蜂窩，群情沸騰：不屑者有之，陰謀論以對者有之，鼓掌叫好者有之。爭論持續(xù)一個月，從報章雜志一直延續(xù)到頒獎會場。保守派大將、一輩子宣揚(yáng)“西方正典”不遺余力的耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆（HaroldBloom），開炮直斥這是“可怕的錯誤”，因?yàn)樗沟俜摇そ稹案静皇莻€好作家?！?/span>
“他的作品，過去被稱為'廉價驚險小說’。就是這玩意兒，他們竟還相信里面有什么文學(xué)價值、美學(xué)成就，以及啟迪心智的思想，這只能證明這群評審都是白癡！”著名文學(xué)評論家列夫·格羅斯曼（LevGrossman）則在《時代周刊》寫了一篇《老金萬歲》，大力聲援斯蒂芬·金。他認(rèn)為“斯蒂芬·金的努力不但是誠懇的，而且是勇敢的。”“下一個文學(xué)浪潮，不會來自高雅處，而是來自低俗處，來自藥房架板上那些用燙金外包、封面軋花印字的平裝本。該干什么就干什么，繼續(xù)讀你的吧。這場變革不會讓圣徒們?yōu)橹畾g呼的?！?/span>
圣徒不但沒有歡呼，還當(dāng)面“吐嘈”斯蒂芬·金。二三年十一月十九日，頒獎典禮于紐約舉行，斯蒂芬·金不顧肺炎感染，抱病出席。還花了七萬多美元，大手筆包下六張桌子，邀請同為暢銷作家的好友譚恩美、約翰·格里遜參加，也給他們一張免費(fèi)的請?zhí)Ｋ\懇呼吁“在所謂'通俗小說’與所謂'嚴(yán)肅文學(xué)’之間，建立起溝通的橋梁?！?/span>
然而，以《大火》（GreatFire）一書贏得該年度小說獎的七十二歲老作家雪莉·赫札德（ShirleyHazzard），卻不買這位五十六歲小老弟的賬，不但告訴美聯(lián)社記者，自己從沒讀過斯蒂芬·金的小說，還當(dāng)著九百位來賓的面，老實(shí)不客氣地說：“就算給我們一份當(dāng)前最暢銷的書目，我也不認(rèn)為我們會從中得到更多滿足?！薄拔覀兊倪@些愛好是嚴(yán)肅的，我們有自己的直覺、個性，我們知道自己該讀些什么?！?br>
在可預(yù)見的將來，“通俗”與“嚴(yán)肅”之間的文學(xué)戰(zhàn)爭，只怕要再繼續(xù)相持下去。斯蒂芬·金還看得到，但未必還會去趟渾水，與人對罵。畢竟，他已掙得他最想要的那一塊功碑，對老校長有交代了。就一位終身致力寫作，花了三十年功夫，寫出四十本小說和兩百個短篇小說，作品被翻譯成三十三種語言，發(fā)行三億本，被譽(yù)為“每個美國家庭顯然都有兩本書，一本是《圣經(jīng)》，另一本八成是斯蒂芬·金作品”的作家，要說這不是“終身成就”也實(shí)在太牽強(qiáng)了。誠如“美國國家圖書基金會”主席鮑德溫（NeilBaldwin）在宣布斯蒂芬·金得獎時所言：“我們要以更廣闊的視角來看什么是文學(xué)?！奔偃缥覀兎艑捯曇?，不堅(jiān)持“作者之死”，而將“寫作的態(tài)度”視為文學(xué)的最基本要素，那么，文學(xué)的世界或?qū)⒏鼮槎嘣火?、平易近人一些?br>
而斯蒂芬·金在《午夜禁語》（FourPastMidnight，1990）序言里的這段話，也顯得更有意義了：我依然喜歡好故事，愛聽好故事，也愛講好故事。你也許知道（或在乎），也許不知道（或不在乎），我出版這本和下面兩本書，賺了大錢。如果你在乎，那你也應(yīng)該知道，在“寫”（Writing）這件事上，我并沒有得到一文錢。正如其他自發(fā)性的事情一樣，寫作本身是超乎金錢之外的。錢當(dāng)然是好的，不過在創(chuàng)作時，你最好不要太去想錢。這種想，只會讓創(chuàng)作過程便秘而已。
聯(lián)系客服
