論辛棄疾詞
內(nèi)容提要：辛棄疾不僅以其全部心力投注于詞之寫作，而且其志意與理念在作品中得到了本體之呈現(xiàn)。辛詞中之感發(fā)，原是由兩種互相沖擊的力量結(jié)合而成的：一種力量是作者內(nèi)在的“感物之心”，另一種力量是外在環(huán)境的“感心之物”。辛詞之感發(fā)的本質(zhì)，雖以英雄失志的悲慨為主，然而辛詞在風(fēng)格與內(nèi)容方面卻又表現(xiàn)出多種不同樣式與不同層次的變化。
一
辛棄疾一向是我所極為賞愛的一位詞人，不過多年來當(dāng)我撰寫論詞的文字時(shí)，對(duì)于辛詞卻一直未敢輕易著筆，其主要原因有二：一則辛詞之?dāng)?shù)量既多，方面又廣，如此則在論評(píng)之時(shí)，勢必極難加以概括之介紹，所以，乃遲遲不敢著筆；再則，辛詞之各種好處與特色，大多警動(dòng)鮮明，昭昭在人耳目之間，前人之稱述評(píng)介辛詞者，既已有甚多之著作，所以我也就不想更為狗尾續(xù)貂之舉。故多年來我遂未嘗一論辛詞。但現(xiàn)在我與四川大學(xué)繆鉞教授所合撰之《靈溪詞說》一書，則在對(duì)個(gè)別詞人加以論說之外，更希望在編排次第方面能具有一種詞史之性質(zhì)，如此則辛棄疾這一位兩宋詞人中之大家，當(dāng)然就在必須加以論說之列。本來繆鉞教授在多年前已曾寫過一篇《論辛稼軒詞》的文章，收入于其《詩詞散論》一書之中，但此次分配《靈溪詞說》之撰寫工作時(shí)，繆先生卻堅(jiān)意要我承擔(dān)撰寫論辛詞之任務(wù)，此自為前輩對(duì)后學(xué)加以督獎(jiǎng)之意，所以我也就只好勉為其難，對(duì)辛詞嘗試一加論述。
辛詞之傳世者，共有六百首以上之多，為兩宋詞人中作品數(shù)量最多的一位作者。至于其內(nèi)容的方面之廣與風(fēng)格的變化之多，則早在南宋時(shí)代，辛氏的一位友人劉宰在其《賀辛待制棄疾知鎮(zhèn)江》一文中，就曾經(jīng)對(duì)其詞有過“馳騁百家，搜羅萬象”（見劉宰《漫塘文集》卷15）。的贊美。而較辛氏時(shí)代稍晚的另一位南宋詞人劉克莊，在其所寫的《辛稼軒集序》中，對(duì)于辛詞也曾有過“大聲＠⑴＠⑵，小聲鏗＠⑶，橫絕六合，掃空萬古。……其ｎóｎｇ＠⑷纖綿密者亦不在小晏、秦郎之下”（見《后村先生大全集》卷98）的稱譽(yù)。自茲而后，對(duì)辛詞之稱美者，可謂代不乏人，直至近代，對(duì)辛詞之研究致力最勤成果最豐的一位學(xué)者鄧廣銘先生，在其《略論辛稼軒及其詞》一文中，于論及辛詞時(shí)，亦曾謂：“就辛稼軒所寫作的這些歌詞的形式和它的內(nèi)容來說，其題材之廣闊，體裁之多種多樣，用以抒情，用以詠物，用以鋪陳事實(shí)或講說道理，有的‘委婉清麗’，有的‘ｎóｎｇ＠⑷纖綿密’，有的‘奮發(fā)激越’，有的‘悲歌慷慨’，其豐富多彩也是兩宋其他詞人的作品所不能比擬的。”（見鄧著《辛稼軒詞編年箋注》）面對(duì)這樣一位偉大的作者，我自己固深恐才力淺薄，對(duì)其多方面之成就難以做周遍之介紹，則勢將不免于“以有涯逐無涯”之嘆。固此就頗想做一次將“萬殊”歸于“一本”之嘗試，將辛詞之豐枝碩果姑置不論，而嘗試對(duì)其所以形成此偉大之成就的本質(zhì)之根源略加探討。
本來就詩歌之創(chuàng)作言之，在中國之傳統(tǒng)中固一向以言志抒情為主，故首重內(nèi)心之感發(fā)。所以我在《王國維及其文學(xué)批評(píng)》一書中，于論及《人間詞話》境界說與傳統(tǒng)詩說之關(guān)系時(shí)，便曾提出說：“感發(fā)作用實(shí)為詩歌的主要生命之所在。”因此內(nèi)在的作者的感物之心的本體之資質(zhì)，以及外在的感心之物的生活中的現(xiàn)象與遭遇，自然便是形成詩歌中感發(fā)之生命，以及影響其質(zhì)量之深淺厚薄廣狹高下的兩項(xiàng)重要因素。先就作者的感物之心的資質(zhì)對(duì)作品風(fēng)格之影響的重要性而言，早在劉勰的《文心雕龍·體性》篇，便曾說過“賈生俊發(fā)，故文潔而體清；長卿傲誕，故理侈而辭溢；……安仁輕敏，故鋒發(fā)而韻流；士衡矜重，故情繁而辭隱”的話，將作品之風(fēng)格與作者之品質(zhì)，一一作了相互之印證。所以王國維在其《人間詞話》中，于論及辛詞時(shí)，便也曾提出說：“東坡之詞曠，稼軒之詞豪。”又說：“無二人之胸襟而學(xué)其詞，猶東施之效顰也。”就把蘇、辛二家詞之風(fēng)格，與蘇、辛二人之品質(zhì)襟抱也做了相互結(jié)合的品評(píng)?？梢姲炎髡叩母形镏牡馁Y質(zhì)作為基礎(chǔ)，來從事詩歌的品評(píng)，在中國文學(xué)批評(píng)中原具有悠久之傳統(tǒng)。這種品評(píng)的基礎(chǔ)，當(dāng)然是不錯(cuò)的。只不過我以為在這種品評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)中，還須做出一點(diǎn)重要的分別，那就是作品之風(fēng)格中所顯示的作者之性情襟抱，原來還可以分別為偶然之反映與本體之呈現(xiàn)兩種不同的層次。舉例而言，即如北宋初期詞壇上之晏殊及歐陽修這兩位重要的作者，我以前在論述此二家詞時(shí)，就曾經(jīng)提出說，晏殊詞中所表現(xiàn)出的“圓融的觀照”，與歐陽修詞中所表現(xiàn)的“豪宕的意興”，固皆為其性情襟抱之一種流露和反映。只是象晏殊所寫的“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”，及歐詞所寫的“直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別”諸詞句，就其情意言之，卻實(shí)在僅不過是一種傷春怨別光景流連的偶發(fā)之情而已，而并不是晏、歐二人之性情襟抱中之志意與理念的本體之呈現(xiàn)。可是在中國詩歌之傳統(tǒng)中，則第一流之最偉大的作者，其作品之所敘寫者，卻往往也就正是其性情襟抱中志意與理念的本體的呈現(xiàn)。即如屈原作品中之高潔好修的向往追求，陶潛作品中之任真自適的信念持守，杜甫作品中之憂國憂民的忠愛纏綿，他們所寫的詩歌，無論是任何題材和內(nèi)容，就往往都表現(xiàn)有這一種與其生命相結(jié)合的性情襟抱的本體之呈現(xiàn)，而并不僅只是流連光景的偶發(fā)之情而已。這也就正是最偉大的作家與一般作家的區(qū)分之所在。蓋以一般之作者不過以其性情才氣為詩而已，但真正偉大之作者則其所寫乃并不僅為一時(shí)才氣性情之偶發(fā)，他們乃是以自己全部生命中之志意與理念來寫作他們的詩篇，而且是以自己整個(gè)一生之生活來實(shí)踐他們的詩篇的。此在詩人中之屈原、陶潛、杜甫，便都是很好的例證。但在唐宋詞人中，則我們便很難找到這樣的作者。這一則固然因?yàn)樵~在初起時(shí)，原只是歌筵酒席間供歌兒酒女吟唱的曲子，與傳統(tǒng)之詩歌被視為有“言志”之嚴(yán)肅目的者，本來就有所不同。再則也因?yàn)樽詼赝ン抟詠?，一些逐弦吹之音為?cè)艷之詞的作者，他們本身原來也就缺乏一種如屈原、陶潛、杜甫諸人之精誠光偉，可以將人格與作品相互結(jié)合為一體的品質(zhì)和情操。因此，如果以詞與詩相比較，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在詞的作品中，一向缺乏兩種品質(zhì)，其一是作者在寫作時(shí)根本就缺乏一種以全心力去投注的精神，其二則是在作品的內(nèi)容中也缺乏一種崇高偉大的志意和理念。關(guān)于第一種情況，即如我們?cè)谇懊嫠e引的晏殊與歐陽修二位作者，他們雖有相當(dāng)?shù)膶W(xué)養(yǎng)和襟抱，但他們對(duì)詞之寫作卻是都視之為游戲筆墨，僅以余力為之，而并不曾將之做為可以抒寫襟抱，表現(xiàn)自己之志意與理念的一種文學(xué)形式，故其詞中所表現(xiàn)的，乃往往但為一種偶然的情意之感發(fā)，雖然也可以引起讀者深遠(yuǎn)之聯(lián)想，但與詩歌中屈、陶、杜諸公之以全心力投注于寫作，且在作品中表現(xiàn)出某種志意與理念的本體之呈現(xiàn)者，則畢竟有所不同。這種區(qū)別自是明白可見的。至于第二種情況，則如詞人中之南唐后主李煜，其寫詞之態(tài)度，雖可視為全心力與感情之投注，然而李氏所具有者，實(shí)在僅為一種真純深摯之情，而并無志意與理念之可言，故其詞之佳者，雖然因其情感之深銳，而往往可以引發(fā)人類心靈中某些共鳴之感受，但如果以之與詩歌中之屈、陶、杜諸公相比較，則其在襟抱學(xué)養(yǎng)方面之欠缺，自然也是明白可見的。至于號(hào)稱“以詩為詞”的蘇軾，對(duì)詞之意境雖然有所開拓，一洗綺羅香澤，而表現(xiàn)了浩氣逸懷。然而私意以為蘇詞中之意境，實(shí)在仍不可以稱之為如我在前文所言的，生命中志意與理念的本體之呈現(xiàn)。因?yàn)槿缥以凇墩撎K軾詞》一文中之所言，蘇氏天性中蓋原稟具有兩種不同之資質(zhì)，一則是欲以天下為己任的儒家用世之志意，另一則是超然于物外的道家放曠之襟懷。前者可以說是其欲有所作為時(shí)的立身之正途，后者則是其不能有所作為時(shí)的自慰之妙理。而蘇氏之從事于詞之寫作，既是在其仕途受到挫傷以后，故其詞中所表現(xiàn)者，乃大多以放曠之襟懷為主，而且蘇氏原是一個(gè)長于“出”，而并不執(zhí)著于“入”的人，故其詞中乃極少有生命中志意與理念的本體之呈現(xiàn)。而他雖然也有意于開拓詞境，但如果將他的詞與他的詩文相比較，則蘇軾之于詞實(shí)在僅不過是以余力為之，而并非全力的投注。這種種情況，當(dāng)然也都是我們?cè)谧x蘇詞時(shí)，可以明白感受到的。可是我們現(xiàn)在要討論的這一位詞人辛棄疾，則是不僅將其全部才力都完全投注于詞之寫作，而且更是如我們?cè)谇拔乃?，乃是在其作品中，表現(xiàn)有一種生命中之志意與理念的本體之呈現(xiàn)的一位作者。所以我們?nèi)绻f要想在唐宋詞人中，也尋找出一位可以與詩人中之屈、陶、杜相擬比，既具有真誠深摯之感情，更具有堅(jiān)強(qiáng)明確之志意，而且能以全部心力投注于其作品，更且以全部生活來實(shí)踐其作品的，則我們自當(dāng)推崇南宋之詞人辛棄疾為唯一可以入選之人物。而凡是此一類作者，其所寫作的詩篇，都必然是光彩耀目，千古常新的。其所以然者，還不僅是由于其人格與性情之精誠光偉，足以表現(xiàn)出一種道德倫理方面的價(jià)值而已，而且更因?yàn)樗麄兊淖髌芳仁瞧淙兄疽馀c理念的本體之呈現(xiàn)，所以就詩歌中主要質(zhì)素的感發(fā)作用而言，這一類作品既具有感發(fā)力量，就也必然會(huì)有一種最為精誠充沛的表現(xiàn)，這正是辛棄疾這一位詞人在兩宋詞壇上何以能“屹然別立一宗”，而且表現(xiàn)出過人之成就的一個(gè)最基本的原因，而這也正是我們要想欣賞和評(píng)價(jià)辛詞時(shí)，所首先應(yīng)當(dāng)具有的一點(diǎn)最基本的認(rèn)識(shí)。
不過，辛棄疾與屈、陶、杜諸公在其感物之心的精誠投注之品質(zhì)上雖有相近之處，然而辛棄疾之性情志意畢竟與屈、陶、杜諸公有著許多不同，而且他們所經(jīng)歷的外在的感心之物的生活中的現(xiàn)象與遭遇，也有著很大的差別，因此我們要想真正體認(rèn)到辛詞中之特殊的品質(zhì)和成就，就還必須要將辛棄疾的性情志意與其所生活之環(huán)境遭遇互相結(jié)合起來，做更進(jìn)一步的探討。
二
據(jù)《宋史·辛棄疾傳》之記述，及鄧廣銘先生《辛稼軒年譜》之考證，則辛氏蓋生于宋高宗紹興十年（1140），他的出身地山東歷城，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)淪陷了有十余年之久。其祖父辛贊是一個(gè)具有強(qiáng)烈民族觀念的老人，雖因宋室南渡之時(shí)以族人眾多未能脫身南下，遂仕于金，但卻把他民族忠義的觀念，完全傳給了他的孫子——幼年的辛棄疾。據(jù)辛氏在其《進(jìn)美芹十論扎子》中追述其少年時(shí)之生活，即曾謂：“大父臣贊……每退食，輒引臣輩登高望遠(yuǎn)，指畫山河，思投釁而起，以紓君父不共戴天之憤。嘗令臣兩隨計(jì)吏抵燕山，諦觀形勢。”所以忠義之心與事功之志，對(duì)于辛棄疾而言，實(shí)在可以說是自其少年時(shí)代便與他的生命一同成長起來的。當(dāng)紹興三十一年（1161）金主亮起兵南侵之際，辛棄疾已經(jīng)二十二歲。當(dāng)時(shí)中原各地義軍蜂起，有農(nóng)民名耿京者，起兵山東，節(jié)制山東河北忠義兵馬，發(fā)展至數(shù)十萬之眾。辛氏原來也嘗鳩集義士有二千人之多，至是遂率其眾投隸耿京，為掌書記。因勸耿京決策南向，耿從之，辛遂于紹興三十二年（1162）正月奉耿京命與賈瑞等奉表南歸。時(shí)值高宗巡幸建康，辛、賈二人乃親蒙召見，且分別授官，完成了使淪陷區(qū)之義軍得與南宋朝廷相聯(lián)合之任務(wù)。然而誰料到就當(dāng)辛氏離開山東奉表南下之時(shí)，耿京竟然被其部下漢奸張安國所叛殺。當(dāng)辛棄疾諸人自建康北返，還至海州之時(shí)，聽到了此一意外的不幸之消息，于是辛氏當(dāng)即率領(lǐng)一部分人馬直趨虜營。時(shí)張安國方與金軍將士慶功酣飲，辛氏乃率眾直入虜營，縛張安國上馬，金兵追之不及。辛氏乃一路以不眠不休之精神直趨行在獻(xiàn)俘，斬張安國于市。但辛氏之此一壯舉，其可稱述者卻還不僅只是其豪氣與膽略而已。如果我們更深入一層去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在此一事件中，原來乃是結(jié)合有辛氏的深遠(yuǎn)之謀略與宏偉之度量的。蓋辛氏在其后來所進(jìn)獻(xiàn)之《美芹十論》中，于《詳戰(zhàn)》篇曾論及淪陷區(qū)義軍之形勢，在篇末曾提出兩點(diǎn)應(yīng)注意之事項(xiàng)。其一是起義者多為農(nóng)民，但“鋤犁之民，寡謀而易聚，懼?jǐn)《p敵”，所以不能“堅(jiān)戰(zhàn)而持久”；而一些“豪杰可與立事者”，則又由于“東北之俗，尚氣而恥下人”，因而“不肯俯首聽命以為農(nóng)夫下”?？墒沁@些豪杰之士之“思一旦之變，以逞夫平昔悒怏勇悍之氣”，則又有時(shí)還更“甚于鋤犁之民”，只是“計(jì)深慮遠(yuǎn)，非見王師則未易輕發(fā)”。從這些議論，我們就可見到辛氏當(dāng)年之所以能以其過人之才略，且已糾眾有二千人之多，乃竟甘心歸附于農(nóng)民的義軍領(lǐng)袖耿京，而且勸說耿京奉表與南宋王師相聯(lián)絡(luò)，原來本是有其極深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略性之識(shí)見的。至于其能甘心下人之度量，當(dāng)然也是極可稱述的。而這一切謀略與度量，實(shí)在又都源于他的一心想要收復(fù)中原的志意之急切。因此，辛氏在南渡以后不久就接連獻(xiàn)上了《論阻江為險(xiǎn)須藉兩淮疏》和《議練民兵守淮疏》，又先后獻(xiàn)上了《美芹十論》和《九議》，在這些疏論奏議中，辛棄疾對(duì)于敵我雙方在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)各方面之形勢，都做了切實(shí)詳盡的分析，充分表現(xiàn)了辛氏對(duì)于作戰(zhàn)的全部理論，和收復(fù)中原的通盤計(jì)劃，真是千百年以下讀之，仍然可以使人為之奮發(fā)興起。只可惜這些建議與謀略，始終未被南宋朝廷所采用，而終于在他六十八歲那年，在南渡的四十五年以后，懷抱著滿腔未得一用的忠義和謀略而赍志以歿了。辛棄疾晚年在落職家居時(shí)曾經(jīng)寫過一首《鷓鴣天·有客慨然談功名，因追念少年時(shí)事，戲作》詞，說“壯歲旌旗擁萬夫，錦＠⑸突騎渡江初。燕兵夜ｃｈｕò＠⑹銀胡＠⑺，漢箭朝飛金仆姑。追往事，嘆今吾，春風(fēng)不染白髭須。卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。”對(duì)于他自己當(dāng)年深入金營擒獲張安國千里獻(xiàn)俘渡江南來時(shí)之壯志之未能完成，表現(xiàn)了很深的悲慨。辛棄疾在南渡以后的四十五年中，曾經(jīng)遭受過多次的讒毀和擯斥，放廢于林泉間者，前后有將近二十年之久。但其用世之心與恢復(fù)之志，則始終沒有改變。即使只是短期的被起用，他也莫不奮發(fā)振起，以其過人的才略思欲有所建樹。即如其在乾道八、九年間（1172—1173）出知滁州時(shí)，就曾施行了寬征薄賦收招流散的政策，表現(xiàn)出在短期內(nèi)便足以振衰起敝的治績。其后在淳熙元年至八年（1174—1181），當(dāng)他在江西、湖北、湖南諸地，任職為提點(diǎn)刑獄、安撫使及轉(zhuǎn)運(yùn)副使時(shí)，更曾先后完成了平盜、賑饑、創(chuàng)建飛虎軍之種種事功，處處表現(xiàn)出他是一個(gè)既關(guān)心國家，也愛護(hù)百姓，既有識(shí)見又有干才的具有豪杰之氣的棟梁之材。然而辛氏卻也常在讒擯的憂懼之中，在《論盜賊扎子》中，辛氏即嘗自言云：“臣生平剛拙自信年來不為眾人所容，顧恐言未脫口而禍不旋踵。”果然就在賑饑后的當(dāng)年，辛氏就被臺(tái)臣王藺所論劾，謂其“用錢如泥沙，殺人如草芥”，遂被免官落職。于是辛氏便在江西上饒帶湖附近，購地治宅。其自作上梁文，有“拋梁東，坐看朝暾萬丈紅。直使更為江?？?，也應(yīng)憂國愿年豐”及“拋梁西，萬里江湖路欲迷。家本秦人真將種，不妨賣劍買鋤犁”之語。其憂國之志之難以或忘，而且自比于漢代罷廢家居之飛將軍李廣的心情，是可以想見的。辛氏此一度罷官家居，竟然被閑廢了差不多有十五年以上。及至紹熙三年（1192）再被召赴福建為提點(diǎn)刑獄，不久又受命兼任福建安撫使，這時(shí)的辛棄疾雖然已經(jīng)是年過半百，然而其平生欲建立功業(yè)收復(fù)中原之壯志則未嘗稍減。于是在紹熙五年（1194）他遂又創(chuàng)置了備安庫，積鏹至五十萬緡。又欲“造萬鎧，招強(qiáng)壯，補(bǔ)軍額，嚴(yán)訓(xùn)練”。于是遂再被論劾，謂其“殘酷貪饕，奸贓狼藉”，遂再度被罷官家居，筑室于鉛山縣之期恩市。適舊居上饒之帶湖毀于火，乃正式遷居于鉛山。這一次被罷官，又閑居了八年以上之久。乃至宋寧宗嘉泰三年（1203）再被起用知紹興府兼浙東安撫使之時(shí)，辛棄疾已經(jīng)是六十四歲的老人了。但他一上任又立刻上疏奏陳“州縣害農(nóng)之甚者，六事”（見《文獻(xiàn)通考》卷5 《田賦考》）。其后于嘉泰四年（1204）至開禧元年（1205）差知鎮(zhèn)江府時(shí)，仍屢次遣諜至金，偵察其兵騎之?dāng)?shù)、屯戍之地、將帥之姓名、帑廩之位置。并欲于沿邊招募士丁以應(yīng)敵，并造紅衲＠⑻萬領(lǐng)備用。這時(shí)距離他當(dāng)年的南渡來歸，已有四十三年之久，所以他在此時(shí)所寫的《永遇樂·京口北固亭懷古》詞中，即曾寫有“四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路”的句子，表現(xiàn)了對(duì)于當(dāng)年甘冒烽火艱危而南渡來歸之壯志的追懷難忘，又在此詞之結(jié)尾，寫了“憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否”的句子，表示了雖在垂老之年，也仍然想要據(jù)鞍上馬冀求一用的未死的雄心?？上Р痪盟陀质艿窖怨俚恼撣溃^其“好色貪財(cái)，淫刑聚斂”，遂再度被罷官家居。這時(shí)的辛棄疾已經(jīng)是六十六歲的年紀(jì)了。其后身體乃日漸衰病，雖然又曾被詔命進(jìn)封了一些官職，而辛氏則亦曾屢次上章求免，終于在開禧三年（1207）致仕以后不久，懷抱著滿腔未能實(shí)踐之壯志和歷盡挫傷的悲慨，而病死在鉛山了。以上是我們根據(jù)《宋史·辛棄疾傳》，以及鄧廣銘先生的《辛稼軒年譜》，對(duì)辛氏生平所做的極簡單的介紹。由于感心之物的外在境遇，既原來也是形成詩歌中感發(fā)生命之一項(xiàng)重要因素，而尤其是象辛棄疾這樣一位將生命中之志意與理念都表現(xiàn)于其詩篇，且以全部生活來實(shí)踐其詩篇的作者，要想對(duì)其作品有深入之了解，則我們對(duì)于其感心之物的種種外在因素，當(dāng)然就更需要具備有相當(dāng)之認(rèn)識(shí)，因此我們才不得不在此對(duì)其生平之重要事跡加以簡單之介紹。
三
由上兩節(jié)所敘寫的辛棄疾的感物之心的資質(zhì)，及其感心之物的遭遇來看，我們已經(jīng)可以認(rèn)識(shí)到，辛棄疾實(shí)不僅是一位有性情有理想的詩人，他同時(shí)也還是一位在實(shí)踐方面果然可以建立事功的，有謀略、有膽識(shí)、有眼光、有手段、有才華，而且有權(quán)變的英雄豪杰式的人物。而他整個(gè)生命的重心，則是他的心心念念不忘收復(fù)中原的志意。這其間自然有他對(duì)于國家的一份忠義之心，也同時(shí)有屬于他自己的一份故鄉(xiāng)之念。所以他的這一份志意乃是極其深摯而且強(qiáng)烈的。只可惜他在南渡以后卻遭受到了不斷的讒擯和摧抑，遂終于未能實(shí)現(xiàn)其志意成為收復(fù)中原的一位英雄，而卻只成了南宋詞人中一位偉大的作者。因?yàn)樗谑鹿Ψ矫婕热蝗柯淇铡Ｓ谑撬彀言~之寫作，當(dāng)做了他抒發(fā)壯懷和寄托悲慨的唯一的一種方式。所收徐＠⑼在《詞苑叢談》卷四《品藻二》，即曾引黃梨莊之語曰：“辛稼軒當(dāng)弱宋末造，負(fù)管樂之才，不能盡展其用，一腔忠憤，無處發(fā)泄，……故其悲歌慷慨抑郁無聊之氣，一寄之于詞。”因此辛棄疾在詞作方面之成就，實(shí)在可以說乃是他的收復(fù)中原之志意，在現(xiàn)實(shí)方面失敗以后，所轉(zhuǎn)化出來的一種一體兩面之結(jié)果。這當(dāng)然是我們?cè)谛蕾p辛詞時(shí)，所當(dāng)具有的一點(diǎn)最基本的認(rèn)識(shí)。不過，值得注意的是，辛詞之感發(fā)生命的本質(zhì)，雖以英雄失志的悲慨為主，然而他的詞卻又在風(fēng)格與內(nèi)容方面，表現(xiàn)出了多種不同樣式與不同層次的變化。關(guān)于這種由一本演為萬殊的變化，私意以為其演化之情況蓋有幾點(diǎn)特色。第一，我們?cè)撟⒁獾降氖牵猎~中感發(fā)之生命，原是由兩種互相沖擊的力量結(jié)合而成的。一種力量是來自他本身內(nèi)心所凝聚的帶著家國之恨的想要收復(fù)中原的奮發(fā)的動(dòng)力；另一種力量則是來自外在環(huán)境的，由于南人對(duì)北人之歧視以及主和與主戰(zhàn)之不同，因而對(duì)辛棄疾所形成的一種讒毀擯斥的壓力。這兩種力量之相互沖擊和消長，遂在辛詞中表現(xiàn)出了一種盤旋激蕩的多變的姿態(tài)，這自然是使得辛詞顯得具有多種樣式與多種層次的一個(gè)主要的原因。第二，我們?cè)撟⒁獾降?，則是辛詞中之感發(fā)生命，雖然與當(dāng)日的政局及國勢往往有密切之關(guān)系，但辛氏卻絕不輕易對(duì)此做直接的敘寫，而大多是以兩種形象做間接的表現(xiàn)。一種是自然界的景物之形象，另一種則是歷史中古典之形象。這種寫法，一則固然可能由于辛氏對(duì)于直言時(shí)政有所避忌，再則也可能是由于辛氏本身原具有強(qiáng)烈的感發(fā)之資質(zhì)，其寫景與用典并不僅是由于有心以之為托喻，而且也是由于他對(duì)于眼前之景物及心中之古典本來就有一種豐富的聯(lián)想及強(qiáng)烈的感發(fā)。這自然是使得辛詞顯得具有多種變化與多種層次的另一個(gè)重要的原因。
辛棄疾曾經(jīng)寫過一首《水龍吟·過南劍雙溪樓》詞，足可以做為例證來說明我們前面所提到的辛詞中的幾種特質(zhì)。全詞是：
舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍。人言此地，夜深常見，斗牛光焰。我覺山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚龍慘。峽束蒼江對(duì)起，過危樓，欲飛還斂。元龍老矣，不妨高臥，冰壺涼簟。千古興亡，百年悲笑，一時(shí)登覽。問何人又卸，片帆沙岸，系斜陽纜。這首詞可以說就是辛棄疾結(jié)合了景物與古典兩方面的素材，把內(nèi)心之兩種互相沖擊的力量，表現(xiàn)得極為曲折也極為形象化的一首好詞。題中的“南劍”，乃宋代州名，治所在今福建南平市。據(jù)《南平縣志》所載，謂“雙溪樓在府城東，又有雙溪閣，在劍津上。”又載“劍津一名劍溪，又名龍津，又名劍潭，城東西二溪會(huì)合之處。昔時(shí)有寶劍躍入潭，化為龍，故名。”（以上所敘分別見《南平縣志》卷1之《歷代沿革表·第2》卷4之《名勝志·第6》及卷3之《山川志·第4 》）以上是有關(guān)此詞題目之地理背景的記述。至于所謂“寶劍躍入潭，化為龍”之說，則又牽涉到一則歷史傳說。蓋據(jù)《晉書·張華傳》所載，謂當(dāng)時(shí)斗牛間常有紫氣，張華聞豫章人雷煥妙達(dá)象緯，詢之，煥曰：“寶劍之精上徹于天耳。”又問在何郡，煥曰：“在豫章豐城。”華乃補(bǔ)煥為豐城令。到縣掘獄房基，得一石函，內(nèi)有雙劍，一曰龍泉，一曰太阿。煥遂送一劍予張華，留一劍自佩。及張華被誅，失劍所在。煥卒后，其子華為州從事，持劍行經(jīng)延平津（即劍津），劍忽于腰間躍出，墮水，使人沒水取之，不見劍，但見兩龍，各長數(shù)丈。沒者懼而返。須臾，光彩照水，波浪驚沸，于是失劍。（見《晉書》卷6《張華傳》）以上是有關(guān)此地的歷史上的傳說。 首句之“西北浮云”，既可以為眼前之景物，亦可以喻指淪陷之中原；次句之“長劍”，既可以指有關(guān)此地歷史傳說，亦可以喻示作者想要恢復(fù)中原之壯志。而曰“舉頭”，則把作者遙望“西北浮云”，也就是遙望已經(jīng)淪陷的中原而產(chǎn)生的鄉(xiāng)國之恨，寫得何等真切分明。曰“倚天萬里”，則又把傳說中之神劍，也就是所喻示的作者的壯志，寫得何等雄杰不凡。即此二句，也已經(jīng)足可見出辛詞的層次之深曲及其感發(fā)之強(qiáng)烈了。以下“人言此地，夜深常見，斗牛光焰”三句，則既是緊扣題目寫有關(guān)“南劍雙溪樓”之歷史故實(shí)，是上沖斗牛的神劍之光焰難銷，也是作者的收復(fù)中原之壯志的慷慨長存。以下“我覺山高，潭空水冷，月明星淡”三句，則驀然由前三句所表現(xiàn)的高揚(yáng)激奮而轉(zhuǎn)入了另一種空寂凄冷的情調(diào)。這種轉(zhuǎn)變，一方面既是寫作者由冥想中的有關(guān)此地的往昔之神劍之傳說，而折返到了現(xiàn)實(shí)的此地的眼前之景象；另一方面則也象喻了作者由自己理想中的收復(fù)中原之壯志，而跌入了現(xiàn)實(shí)中的被擯斥和冷落的不足以有為的現(xiàn)實(shí)的境遇。舉頭仰望則是月明星淡的冷漠無情，低頭下視則是水冷潭空的凄寒空寂，然則昔日上沖斗牛的神劍之精華今日乃究竟何在？作者的收復(fù)中原之壯志又究竟何日得償？以辛棄疾之感情志意的深切堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)然決不是一個(gè)輕言放棄的人，于是下面的“待燃犀下看，憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚龍慘”數(shù)句，乃寫出了他想要有所追尋的心意，和在追尋時(shí)可能遇到的危險(xiǎn)和阻礙。蓋當(dāng)年之神劍既傳說是躍入潭中，所以辛棄疾乃用“待燃犀下看”一句，寫出了他想要到潭水中去尋覓神劍的愿望，而由此一句，遂又引出了辛棄疾對(duì)于另一則古典的聯(lián)想。原來據(jù)《晉書》的《溫嶠傳》載，溫嶠曾由牛渚磯經(jīng)過，其地“水深不可測，世云其下多怪物，嶠遂燃犀角而照之。須臾，見水族覆火，奇形異狀，或乘馬車著赤衣者”。不過，辛棄疾在此處用溫嶠“燃犀”之典故，與前面所用的張華“神劍”之典故，其用典之方式與作用則并不盡同。前面的“神劍”之典故，是用其整個(gè)故事為全詞之骨干，以切合題意而喚起全篇之感發(fā)，此處用“燃犀”之典故，則不過取溫嶠曾見水中有水族魚龍精怪之一義而已。而此數(shù)句亦有二層含意，表面是寫欲向深潭中尋覓神劍的艱難不易，而暗中卻也喻示了辛棄疾自己如果想要實(shí)踐收復(fù)中原之壯志，所可能遇到的讒阻和迫害。而且“風(fēng)雷”“魚龍”諸字樣，原來也頗易于引起讀者有關(guān)政治性之托喻的聯(lián)想。以上是此詞之前半闋。其所敘寫的景物之形象與古典之形象，已經(jīng)喻示了作者之壯志與現(xiàn)實(shí)境遇之沖擊，并且做了多種層次的對(duì)比。
至于下半闋過片之“峽束蒼江對(duì)起，過危樓，欲飛還斂”幾句，第一層意思是正面寫南劍雙溪樓所在之地理形勢，謂西溪及東溪二水在此峽口會(huì)合，其水勢必極為澎湃洶涌，而在此地驟然為山峽所約阻，則兩水相對(duì)流入時(shí)，其相互沖擊排蕩的力量之強(qiáng)大自可想見。第二層意思是，承接著上半闋，也正好把前片所喻示的作者的恢復(fù)之壯志與現(xiàn)實(shí)讒阻之矛盾，做了一個(gè)極為形象化的總結(jié)。是則“欲飛還斂”者，固是眼前之水勢，而同時(shí)也就正是辛棄疾內(nèi)心中的激蕩悲憤的情懷。所以下面的“元龍老矣，不妨高臥，冰壺涼簟”三句，作者乃從前面托喻的隱藏的陰影中，正式出現(xiàn)到讀者的面前?？墒窃谶@種由隱而顯的承接中，辛棄疾卻又并不接著前面的激蕩的情懷做敘寫，反而轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N悠閑平靜的筆調(diào)，寫出了“高臥”和“冰壺涼簟”的句子，因而乃給了讀者更多尋思的余味。而且在此處辛棄疾卻又用了一則典故，原來“元龍”乃是三國時(shí)代“名重天下”的陳登的字，據(jù)《三國志》卷七《陳登傳》及裴松之注引《先賢行狀》之記述，陳登之為人蓋“沈深有大略，少有扶世濟(jì)民之志”，年三十九病卒。其后許汜與劉備并在荊州牧劉表座上，共論天下人物。許汜曰：“陳元龍湖海之士，豪氣不除。”備問汜：“君言豪，寧有事耶？”汜曰：“昔遭亂，過下邳，見元龍，元龍無客主之意，久不相與語。自上大床臥，使客臥下床。”備曰：“君有國士之名，今天下大亂，帝王失所，望君憂國忘家，有救世之意；而君求田問舍，言無可采，是元龍所諱也，何緣當(dāng)與君語；如小人，欲臥百尺樓上，臥君于地，何但上下床之間耶？”辛棄疾用這一則典故，蓋有幾層取意。其一是陳登與許汜的對(duì)比，陳登有扶世濟(jì)民之志，而許汜則求田問舍但求個(gè)人之安居，所以辛氏在另一首《水龍吟·登建康賞心亭》詞中，便也曾說過“求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣”的話，表示了對(duì)于只求個(gè)人安居而不關(guān)心國家安危的如許汜之類的人的鄙棄，也暗示了辛棄疾自己之不求個(gè)人安居，而一意以收復(fù)中原為職志的用心。這本該是辛棄疾用此一典故的本意。可是在這一首詞中，辛氏在使用此一典故時(shí)，卻又更加了一層轉(zhuǎn)折之意，蓋當(dāng)年之陳元龍，本以扶世濟(jì)民為己志，不求個(gè)人之安居，而現(xiàn)在則以陳元龍之志意來自比的辛棄疾，則已經(jīng)年華老去，壯志難成，是則也不妨但求個(gè)人之安居矣。詞中的“冰壺涼簟”就正表示在炎夏中有清涼之飲料與涼爽之竹席的舒適安樂的生活。而“高臥”兩個(gè)字，則是辛棄疾在把這一則典故加以轉(zhuǎn)化應(yīng)用時(shí)，一個(gè)表示反諷之意的關(guān)鍵。因?yàn)樵凇蛾惖莻鳌分校愂现吲P上床本表示對(duì)于但求個(gè)人安居的許汜之輕視，因而也顯示著陳登之不求個(gè)人安居的志意之遠(yuǎn)大，可是此處辛氏之“不妨高臥”一句，則是斷章取義，把“高臥”轉(zhuǎn)化成了一種無所事事的閑居的形象，以原來表示壯志的字樣來表示閑居，這正是辛氏在反諷中所透露的，對(duì)于自己的壯志無成的嘲笑和悲慨。于是下面的“千古興亡，百年悲笑，一時(shí)登覽”三句，辛棄疾遂將典故中的古人古事，與現(xiàn)實(shí)自己的今人今事，做了一個(gè)綜合的總結(jié)。得劍的張華，燃犀的溫嶠，與高臥的陳登，都已經(jīng)在歷史中消逝，而人間之盛衰興亡，其推演循環(huán)，乃正復(fù)滄桑未已。而今日則自淪陷區(qū)歸正南來的辛棄疾，其當(dāng)年突騎渡江的壯聲英慨，與今日屢遭讒擯的感慨哀傷，無論其為悲為笑，蓋亦皆將在歷史之長流中消逝無存。個(gè)人一世之百年，與歷史興亡之千古，相較起來，自然微不足道，而辛棄疾卻偏偏在今日雙溪樓的一時(shí)登覽之中，對(duì)歷史上的千古興亡與個(gè)人的百年悲笑，在景物與典故的相互生發(fā)之聯(lián)想中，引起了觸緒紛來的平生萬感。只不過辛氏卻又并未明寫其感慨，而只寫了“一時(shí)登覽”四個(gè)字，把感慨都留在言外未加說明。關(guān)于這種言外之慨，我們可以引用辛棄疾另一首《水龍吟·登建康賞心亭》詞中的“江南游子，把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會(huì)，登臨意”數(shù)句，來互相參看。其所謂“登臨意”，就正可以做為此詞之“一時(shí)登覽”的注腳，而其所謂“江南游子”所表現(xiàn)的南來以后的失志之悲，也正可以做為此詞開端的“西北浮云”一句所表現(xiàn)的對(duì)淪陷之中原的難以或忘的說明。至其所謂“吳鉤”，則又恰好與此詞之“長劍”相應(yīng)合。而且我們?cè)谇懊孢€曾引用他那一首《水龍吟》詞中的“求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣”數(shù)句，來做過這一首詞中的“元龍老矣，不妨高臥”數(shù)句之為反諷的說明。是則此二首《水龍吟》詞，就其感發(fā)生命之本質(zhì)言之，固皆為其平生志意與理念的本體之呈現(xiàn)。只不過《登建康賞心亭》一首，其慷慨激昂之氣多為正面之流露，而此詞則頗多幽隱曲折之致，且曾使用反諷之筆法。所以在《登建康賞心亭》一詞結(jié)尾，辛氏乃明白寫出了自己的悲慨，說“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此。倩何人喚取，紅巾翠袖，ｗèｎ＠⑽英雄淚。”而在這一首詞中，則不僅“一時(shí)登覽”之句，未明言自己的悲慨，而且在最后的結(jié)尾，也只以悠閑淡遠(yuǎn)之筆，寫了一幅眼前的景物之形象，說“問何人又卸，片帆沙岸，系斜陽纜。”此三句，在一方面固可以視為緊承著上一句之“一時(shí)登覽”而來，是寫登覽中所見的眼前之景象，而另一方面則在此詞前面之多重喻示的襯托中，此結(jié)尾三句于是就也提供給了讀者更深一層的喻托之聯(lián)想。蓋“卸帆”、“系纜”，原都是表現(xiàn)船之停泊不再前進(jìn)的形象，也喻示了南宋朝廷之耽溺于眼前之茍安，不再想收復(fù)中原的一種頹靡的心態(tài)。何況辛棄疾還對(duì)于系纜的船，用了“斜陽”兩字的形容，而“斜陽”兩字，在辛詞中則往往有喻示漸趨衰亡的南宋國勢之含意。即如其另一首著名的《摸魚兒·淳熙己亥自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦》詞，其結(jié)尾之處的“休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處”三句，便是很好的例證。許昂霄《詞綜偶評(píng)》即云：“結(jié)句即義山‘夕陽無限好，只是近黃昏’之意，斜陽以喻君也。”這些說法，都可以與此詞之“系斜陽纜”一句相參看。
本來辛棄疾的好詞甚多，但因篇幅的限制，我們無法多加選說。不過，我們前面既曾將其《水龍吟·登建康賞心亭》詞，與《水龍吟·過南劍雙溪樓》詞，做了約略的比較；而如果我們?cè)賹⑺摹睹~兒》詞參照來看，則《摸魚兒》詞開端的“更能消幾番風(fēng)雨”一句，便也正可以與其《水龍吟·登建康賞心亭》詞中的“可惜流年，憂愁風(fēng)雨”相參看；而《摸魚兒》詞中的“天涯芳草無歸路”一句，則也可以與《水龍吟·登建康賞心亭》詞中的“休說鱸魚堪ｋｕàｉ＠⑾，盡西風(fēng)季鷹歸未”數(shù)句相參看；還有《摸魚兒》詞中的“脈脈此情誰訴”一句，亦可以與《水龍吟·登建康賞心亭》詞中的“無人會(huì)，登臨意”二句相參看。至于就《水龍吟·過南劍雙溪樓》詞而言，則除了“斜陽”一句可以與《摸魚兒》詞中的“斜陽”一句相參看以外，還有《水龍吟·過南劍雙溪樓》詞中的“憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚龍慘”數(shù)句，與《摸魚兒》詞中的“蛾眉曾有人妒”一句，所喻托的既同樣是對(duì)于讒擯的憂懼，是則其情意固亦有相似之處。所以我在前文中就曾經(jīng)提出來說，“辛詞之感發(fā)生命的本質(zhì)”原以“英雄失志”的悲慨為主，只不過由于一則其感發(fā)生命中原來就具含有兩種互相沖擊的力量，此二種力量又往往因時(shí)地境遇之不同而可以有彼此間迭為消長的變化的情況，故其詞之風(fēng)格乃發(fā)展為多種不同之情調(diào)與面貌；再則其詞中藉以表現(xiàn)感發(fā)生命的各種觸引喻托的媒介，或用眼前之景物，或用歷史之古典，也各有性質(zhì)不同之形象，何況當(dāng)他用典故時(shí)，其使用之態(tài)度與方法，又有正反賓主之各種變化，這當(dāng)然是使得辛詞表現(xiàn)得曲直剛?cè)岫嗖啥嘧说牧硪粋€(gè)原因。就以本文所提到的這兩首《水龍吟》詞，及一首《摸魚兒》詞而論，其所蘊(yùn)含的感發(fā)生命之本質(zhì)雖然是一貫的，然而其風(fēng)格面貌，卻已經(jīng)表現(xiàn)了各自不同的變化。其《水龍吟·登建康賞心亭》詞，自眼前現(xiàn)實(shí)之景物起興，當(dāng)下就承接了“獻(xiàn)愁供恨”和“江南游子”諸句，對(duì)自己的感情做了直接的抒寫?？墒恰端堃?/span>·過南劍雙溪樓》詞，則通篇大多以景物與古典之形象為喻示，直到“元龍老矣”三句，才在古典中顯出了自己的影子，而卻還用了反諷的筆法，并未做直接的抒寫。何況開端的“舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍”的雄杰的氣勢和口吻，也與結(jié)尾之處的“卸帆”“系纜”的閑談的筆法和口吻，造成了另一種反諷的對(duì)比。所以這兩首《水龍吟》詞，在風(fēng)格上便有了很大的不同?？墒撬摹睹~兒》一詞，則通篇都是以暮春之景色及女子之哀怨為喻托之形象，于是遂在風(fēng)格上便又表現(xiàn)了一種幽咽纏綿的風(fēng)貌。所謂“百煉鋼”化為“繞指柔”，才人伎倆乃真有不可測者矣。
編者附記：本文原共四部分，其中第四部分已以《論辛棄疾詞的藝術(shù)特色》為題發(fā)表于本刊今年第一期。現(xiàn)在發(fā)表的是前三部分，文字略有刪減。
【外 字】字庫未存字注釋：
?。?/span>⑴原字為革加堂
?。?/span>⑵原字為革加苔
?。?/span>⑶原字為針的左半部加訇
＠⑷原字為禾右加農(nóng)
?。?/span>⑸原字為襯的左半部右加詹
＠⑹原字為女右加足
?。?/span>⑺原字為革右加錄
?。?/span>⑻原字為襯的左半部右加奧
＠⑼原字為鐵的左半部右加九
?。?/span>⑽原字為提的左半部右加溫的右半部
?。?/span>⑾原字為魚右加會(huì)
聯(lián)系客服
