作家新干線
一份知青名單引起的記憶和聯(lián)想(一)
上個月去圖書館查閱垣曲縣志，無意間瀏覽到一份1968年，插隊(duì)垣曲的北京知青名單。這簡而單之的一組組字符，激起了我心中珍藏已久的、鮮活而溫暖的記憶。
垣曲縣志的記載如下：
“68年始，先后有600余名北京知識青年響應(yīng)毛澤東’知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育’的號召，來垣曲插隊(duì)落戶。給當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、政治、文化、社會及人們的思想觀念帶來了積極的影響。后其陸續(xù)返城。至1980年，大部分知青返城安置結(jié)束，僅有個別在垣曲落戶永住。1998年12月，縣政府派代表赴京看望了部分知識青年。近年來，有不少知青紛紛返垣看望老鄉(xiāng)并為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、社會發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策?！?/span>
上個世紀(jì)六十年代末期，數(shù)以千萬計(jì)的城鎮(zhèn)初高中畢業(yè)生，名曰知識青年，心懷改造世界之志，積極響應(yīng)黨的號召，到農(nóng)村去插隊(duì)落戶，在那片廣闊而貧瘠的土地上耕耘、奮斗、成長。
于是，我不由得想起很早以前看過的了黃天明的小說《邊疆曉歌》，想起了知青作家梁曉聲的《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雪》等一系列知青小說。
對于如今的年輕人，知青，倒像一個遙遠(yuǎn)而虛無的傳說。除了在歷史課本上有幾行干巴巴的、例行公事的記錄之外，應(yīng)當(dāng)說是格外的陌生，因?yàn)楹翢o感性認(rèn)識和切身體驗(yàn)。直到1977年恢復(fù)高考，全國性的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動終于壽終正寢，知青也成為了一個特定歷史階段的名詞。
仔細(xì)查看，我發(fā)現(xiàn)這份名單中，居然有若干名字是我所認(rèn)識和熟知的。
首先我看到了鄒蘭和李庚文，她們分別是我的初中和高中老師。
還有金葉明、周捷、謝文寧、王小平，她們是我父母在縣醫(yī)院的同事。我們家和她們都住在同一個家屬院里，若干年。溫文爾雅的周捷大夫，名單顯示，插隊(duì)時，22歲，高中，農(nóng)大附中。她算是最幸運(yùn)的，插隊(duì)期間被推薦上了長治醫(yī)專，后分到縣醫(yī)院工作，最早調(diào)回北京。知書達(dá)理的金葉明，北醫(yī)附中高中畢業(yè)，被推薦上了運(yùn)城衛(wèi)校。盡管是中專，我媽媽說金大夫悟性極好，醫(yī)術(shù)精湛，一點(diǎn)都不亞于大專大學(xué)畢業(yè)生。金大夫常到我們家串門，她說過的一句話叫“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人”一直激勵著我。當(dāng)年我考大學(xué)時沒有課本，當(dāng)?shù)貢晁邢嚓P(guān)資料全部售罄，金大夫回北京給我買過初等代數(shù)和初等幾何等高考資料。文雅恬靜的謝文寧，皮膚很白，深目高鼻，頗有俄羅斯血統(tǒng)的痕跡，她在縣醫(yī)院做司藥，與我的爸爸是同行?；鹄崩钡耐跣∑?，快人快語，是護(hù)士，嫁給了有色金屬公司的東北籍工人。
還有李勤，張凱芳，賈曉梅，顧鈺，張珂可，馮振華，蔣全生，他們是我在空壓機(jī)廠學(xué)徒時的同事。記憶中，空壓機(jī)廠還有個北京女知青，在廠辦工作，叫李文芳，那時的她已經(jīng)成家。她是廠里辦公室干事，經(jīng)常會在工廠的喇叭里廣播各種通知。印象最深的是“兩點(diǎn)半到食堂開會”，在她京味十足的口里總是“兩點(diǎn)半鐘，到食堂開會“。名單中似乎沒有看到這位溫婉賢淑的知青大姐的名字。此外，還有個叫祁平的女鉗工，時?？囍?，不茍言笑。她是我七年級到工廠學(xué)工時的師傅，曾經(jīng)不厭其煩地教我銼螺帽。學(xué)工結(jié)束后，我寫過一篇生動的作文，記述我的笨手笨腳和祁師傅精湛超群的技藝。我的祁平師傅也不在名單之列，這份名單共有509人，看起來太不完整了。
顧鈺，空壓機(jī)廠的車工，長得精瘦精瘦，兩只眼睛深邃無比。我和他在一個車間工作，他的車床是最大的那種，什么型號的，忘了。感覺他底蘊(yùn)深厚，見多識廣。工間休息時，總能聽到他縱論天下的京腔，侃侃而談，滔滔不絕。世界上似乎就沒有他不知道的事情。我們一幫剛出校門的不諳世事的小徒弟們，對他始終是仰望著，佩服得一塌糊涂。名單顯示，他插隊(duì)當(dāng)年不過19歲，居然是初中畢業(yè)。這倒讓我十二分的詫異，有點(diǎn)懷疑那份名單的準(zhǔn)確性。因?yàn)?，他那豐厚無邊的知識，足以讓我們幾個所謂的高中畢業(yè)生自慚形穢的。我猜測，他一定是老三屆，有著非凡的高知家庭背景。否則，難以鑄就如此的風(fēng)度和內(nèi)涵。
北京知青中藏龍臥虎，人才輩出。當(dāng)時，縣里各行各業(yè)，諸如，化肥廠、印刷廠、軟木廠、玻璃廠、空壓機(jī)廠、化機(jī)廠、化肥廠、水泥廠、百貨公司、醫(yī)院、照相館、廣播站等等，都有他們的身影。由于知青的加盟，小小的縣城，立刻變得活力非凡。所以縣志里說，知青給當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、政治、文化、社會及人們的思想觀念帶來了積極的影響。
1977年，我有幸作為行業(yè)標(biāo)兵，跟隨領(lǐng)導(dǎo)去絳縣參觀服務(wù)行業(yè)。正好聽到絳縣有線廣播里傳來的“***戰(zhàn)線拉得長，工種分得細(xì)***”那氣勢恢弘，字正腔圓的播音，一如中央人民廣播電臺的播音員那般。我不免驚異，在如此偏僻的小縣份，怎會有如此大氣磅礴的京腔京調(diào)？有人告知說，廣播員是北京知青。
記得垣曲照相館有個姓周的北京知青，長得濃眉大眼，五官十分的標(biāo)致，其顏值之高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了如今頂級的電影明星。我記得知青名單中有個叫周小舟的，初中畢業(yè)，可怎么感覺不像是他。因?yàn)閺恼障囵^那位同事的底蘊(yùn)和學(xué)識來看，應(yīng)當(dāng)是高中畢業(yè)無疑。照相館與我當(dāng)時工作的旅館，同屬商業(yè)局下屬的服務(wù)公司。周師傅的愛人是縣廣播站的廣播員，也是北京知青。這位周姓知青1977年一舉考上了大學(xué)。
還有個叫梁書奇的，應(yīng)當(dāng)是我的英語李老師的同學(xué)和好朋友，在長直中學(xué)任教。我經(jīng)?？吹剿苋詹贿h(yuǎn)十幾里，到我的學(xué)校找李老師。
進(jìn)一步深究那份名單，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年北京插隊(duì)知青的年齡懸殊特別大。最大的已然27 歲，名叫潘立秋，畢業(yè)于北京十九中；最小的僅僅15歲，名叫項(xiàng)平，都是女生。
此外，我還發(fā)現(xiàn)一個奇異的現(xiàn)象，就是姓名有種很微妙的聯(lián)系。譬如：
吳永平，18歲，初中，吳永安，20歲，均在蒲掌公社北陽大隊(duì)插隊(duì)
黃捷，22歲，黃燕，19歲，均為北醫(yī)附中，均在華峰公社宋村大隊(duì)插隊(duì)
傅克禮，23歲，高中，北醫(yī)附中，傅克文，20歲，均在華峰公社宋村大隊(duì)插隊(duì)
黃建群，22歲，黃利群，20歲，北京，56中，均在英言公社白鵝大隊(duì)插隊(duì)
戚金生，19歲，男，戚金秀，20歲，都畢業(yè)于玉泉山中學(xué)，均在華峰公社宋村大隊(duì)插隊(duì)
俞育錚，女歲，17 歲，俞育佐，男，24歲，均在古城公社西灘大隊(duì)插隊(duì)
馮敏華，女，22歲，高中，農(nóng)大附；馮振華，男，21 歲，初中，清華園，均在王茅公社東窯大隊(duì)插隊(duì)
項(xiàng)紅，女，23歲，項(xiàng)平，女，15歲，均在同善公社劉村大隊(duì)插隊(duì)
張守林，20歲，張守義，19歲，玉泉山中學(xué)，均在長直公社長直大隊(duì)插隊(duì)，
謝文茹，20歲，謝文英，19歲，玉淵潭中學(xué)，均在皋落公社嶺回大隊(duì)插隊(duì)
蔡玉珠，20歲，蔡玉華，19歲，玉淵潭中學(xué)，均在英言公社柏地大隊(duì)插隊(duì)
仇晶，女，22歲，仇彭，20歲，均在陳村公社陳村大隊(duì)插隊(duì)
汪洪濤，男，24歲， 汪洪純，男，18歲，均在陳村公社陳村大隊(duì)插隊(duì)
田穎義，22歲，女，田純義，男，19歲 ，農(nóng)大附，古城公社胡村大隊(duì)
趙景文，17歲 女，趙景華，17歲，女，趙景秀，女，17歲，玉泉山，朱家莊公社長澗大隊(duì)插隊(duì)（難不成是稀有的三胞胎姐妹？）
任國華，男，22歲，任京華，女，20歲，均在皋落公社西河大隊(duì)插隊(duì)
謝慶慶，21 歲，謝慶華，19 歲，均在皋落公社嶺回大隊(duì)插隊(duì)
王寶玉，女，20歲，王寶國，19歲，均在長直公社原峪大隊(duì)插隊(duì)
邰志英，女，20歲，初中，19中，邰江，男，21歲，初中，均在同善公社竹林大隊(duì)插隊(duì)
斗時人，男，21歲，斗陸人，男，19歲，均在古城公社胡村、隊(duì)插隊(duì)
我有足夠的理由，高度懷疑他們中多數(shù)具有諸如兄妹，兄弟、姐弟和姐妹等血緣關(guān)系。
其一，因?yàn)槊钟新?lián)系；
其二，在知青名單中姓名前后比鄰；
其三，又在同一個大隊(duì)插隊(duì)；
其四，客觀上，當(dāng)時有很多家庭都是兄弟姐妹一起上山下鄉(xiāng)的；
其五，對于遠(yuǎn)離父母，奔赴舉目無親山區(qū)的這些城市孩子，將兄弟，姐妹，姐弟，兄妹，安排在一個點(diǎn)，聊以相互照應(yīng)，也合乎人情，順理成章。我相信善良、淳樸、憨厚的垣曲人民是會如此安排的，如此的順?biāo)饲椴粫凰汀?/span>
我不知道我所認(rèn)識和熟知的北京知青們，是屬于像侯雋，邢燕子、董家耕、金訓(xùn)華等風(fēng)云人物那樣，熱血沸騰，豪情萬丈，咬破手指，寫了血書，高舉紅旗、胸戴紅花的激進(jìn)者，還是屬于被迫無奈者，抑或是隨大流者？在那個敏感的年代，不能探究，也不敢探究。
1973年，福建莆田縣小學(xué)教師李慶霖，上書毛澤東主席，直諫下鄉(xiāng)知青們的艱難困苦，反映知青下鄉(xiāng)中的諸多問題。據(jù)說，那封來自底層的令人酸楚不已的信終于上達(dá)天聽，讓毛澤東主席莫名驚詫，熱淚盈眶。顯然，知識青年上山下鄉(xiāng)的扭曲現(xiàn)狀，與老人家的初衷是背道而馳的，可謂是南轅北轍。老人家居然親筆復(fù)信，并附300元錢通過郵局寄給李慶霖?！袄顟c霖同志：寄上300元，聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！边@簡明扼要的復(fù)信，當(dāng)時的我們都能倒背如流。
我上高二時，學(xué)校還大張旗鼓鄭重其事地學(xué)習(xí)過李慶霖的信。相信這封信促成國務(wù)院對知青政策及時作了調(diào)整，自1973年年底起，在農(nóng)村招工人，主要面向上山下鄉(xiāng)知識青年。李慶霖因而成了中國知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中的傳奇人物，一時間大紅大紫。李慶霖人生的大起大落，全然是身不由己的。最終淪為時代的犧牲品，想來便令人唏噓不已。我一直想問，到底是誰之過？
最近不斷有朋友發(fā)來 “知青是因?yàn)槭裁椿爻堑?，很多很多的知青是不知道的”微信?/span>
其實(shí)，早在十幾年前，鄧賢的報(bào)告文學(xué)《中國知青夢》，就披露了知青大返城的內(nèi)幕和全過程，諸如百人臥軌，千人絕食，萬人下跪等細(xì)節(jié)?？梢哉f，是云南知青用舍命的絕食，為中國知青鋪就了回鄉(xiāng)的坦途；是西雙版納的知青用血紅的鮮血為知青撞開回城的大門。
當(dāng)時黨和國家的政策是：留在農(nóng)村的知青可以回城，但有兩條具體政策的限制：已婚知青不能回城，另外國家安排過的，上過6大中專（水利，農(nóng)業(yè)，林業(yè)，師范，衛(wèi)生，機(jī)械等）的，無論是安排你在地方公社，鄉(xiāng)里的農(nóng)配站，還是縣城的農(nóng)機(jī)廠，或是某某山鄉(xiāng)小學(xué)，只要國家給你一份工作，給你工資，算是國家給你解決了，你就不能回來了。
我終于明白，那么多大齡知青遲遲不結(jié)婚的原因。
在那場現(xiàn)在評說存在著是是非非的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中，究竟是悲劇，還是鬧劇?事實(shí)是犧牲了整整一代人的青春。
在電視肥皂劇里作為煽情的情節(jié)段落，在知青的聚會中作為懷舊的下酒小菜，早晚有一天會淪為“大話”或“戲說”。
有位叫做晏山平的知青說：
“從社會發(fā)展的角度來看，知識青年上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動在全國范圍內(nèi)不是對社會發(fā)展的推動，而是對生產(chǎn)力的逆動。
在科技生產(chǎn)力方面：它釜底抽薪，中斷了我國對科技人才的選拔與培養(yǎng)，使得后來的科技人才斷代。在我國開展轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的同時，美國正在實(shí)施登月的高科技計(jì)劃。知青的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動把我國與發(fā)達(dá)國家的差距又拉開了一大截。
在工業(yè)生產(chǎn)力方面：工業(yè)萎縮，招工停止，技術(shù)的傳承后繼無人，更談不上發(fā)展。
在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力方面：知青下鄉(xiāng)沒有帶去先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)和勞動工具，知青所到之處還是在以當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的方式耕作。知青的到來只不過是增加了農(nóng)業(yè)人口，而社會進(jìn)步的標(biāo)志之一是農(nóng)業(yè)人口的減少不是增加?！?/span>
我清晰地記得，那年月，我利用業(yè)余時間去母校復(fù)習(xí)時，文匯報(bào)刊登了知青作家鄭義的小說《楓》，班里的同學(xué)也都看瘋了。
《楓》還拍成了電影。在這部電影結(jié)尾處，一輪紅日西沉了，一同下墜的，還有一代人的青春。一個女孩的聲音問父親："他們是英雄嗎?是烈士嗎?"父親用沉重的語氣回答--"不是，他們是歷史……"
《楓》的原著小說作者鄭義也是北京知青，一九六六屆高中畢業(yè)生。曾經(jīng)在山西太行山插隊(duì)五年，當(dāng)過四年的煤礦工人，高考制度恢復(fù)后，考入人才濟(jì)濟(jì)的晉中師專，是晉軍崛起的主力。
無論如何，上山下鄉(xiāng)造就了一批知青作家。
但知青作家葉辛卻說，出現(xiàn)了知青作家群，出了幾個全國有名的知青作家，但是在我們這代人中幾乎沒有出優(yōu)秀的化學(xué)家、物理學(xué)家、醫(yī)學(xué)家，為什么?作家在生活當(dāng)中有了感受，對我們中華語言有了領(lǐng)悟，找到了適合個性的表達(dá)方式，就可以成為作家。但是優(yōu)秀的科學(xué)家不同，自然科學(xué)的很多東西必須要循序漸進(jìn)。從這樣一個意義來說，這是一段蹉跎歲月。
正如知青作家鄧賢所說，知青，早已經(jīng)成為了一個歷史的名詞，需要有心人善良去撫摸，才能夠感受到它的溫度。但是，誰還有這樣的耐心與誠意呢？憤青，成為了知青的別名，甚至被如今新一代的某些實(shí)用主義青年戲?yàn)樯底樱粋€帶有諷刺貶斥意味的昵稱，已然淪為和傻一起相提并論了。就像“插隊(duì)”一詞，早已經(jīng)被如今流行的“插足”所戲謔置換一樣，不免令人五味雜陳。知青，只是成為了一個老得快要掉了牙的故事，成為一段殘缺不全的、過了時、跑了調(diào)的歌曲。
聯(lián)系客服
