XUANCHENG WENSHI
胡祖謨
微信版第1157期
07
知青生活中的主要內(nèi)容，除了飲食起居以外，應(yīng)該說(shuō)首推參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。我們于68年10月底下放，到次年農(nóng)村大忙前這段時(shí)間，主要是參加冬小麥和油菜的田間管理，比如松土、除草、上肥等。當(dāng)時(shí)時(shí)髦的說(shuō)法是“磨一手老繭，滾一身泥巴，煉一顆紅心”，確實(shí)如此，經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的勞動(dòng)鍛煉，我們每個(gè)人的雙手都磨出了老繭，雙肩也壓得紅腫堅(jiān)硬；不僅如此，在給莊稼施肥時(shí)，雙手抓到的家禽家畜糞便、人糞尿等污穢之物，也由開(kāi)始時(shí)的惡心嘔吐，極不適應(yīng)，慢慢變得習(xí)以為常，不足為怪了?？陀^地說(shuō)，我們由一個(gè)單純樸實(shí)的青年學(xué)生，經(jīng)歷了生產(chǎn)勞動(dòng)的初步洗禮，已經(jīng)不再那么嬌氣和脆弱，開(kāi)始了解和體會(huì)到“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”的深刻含義了。
第二年的春耕大生產(chǎn)和“雙搶”，才是對(duì)所有知青的嚴(yán)峻考驗(yàn)。除了犁、耖、耙、平田等技術(shù)活很少接觸外，其他的如拔秧、栽秧、耘草、割稻、摜稻、挑稻、挑草、車水、風(fēng)稻、曬稻、看場(chǎng)等一應(yīng)農(nóng)活我們都從頭學(xué)起。盡管起早摸黑，腰酸背痛，筋疲力盡，也只有咬緊牙關(guān)，默默堅(jiān)持……
特別是“雙搶”，即在立秋以前那段不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，既要搶收早稻，又要搶種晚稻，時(shí)間緊，任務(wù)重，要求嚴(yán)，條件劣；對(duì)知青來(lái)說(shuō)，不啻是最艱苦、最難熬的日子。時(shí)值盛夏酷暑，炎熱炙烤，田里的水燙得難以下腳，加上螞蝗侵?jǐn)_，所有知青無(wú)不心中暗暗叫苦。盡管如此，也沒(méi)有人臨陣逃脫。前期搶收早稻已累得兩腿發(fā)軟，酸痛無(wú)力，而今還要克服困難，咬緊牙關(guān)，繼續(xù)堅(jiān)持勞作，這不能不說(shuō)是對(duì)我們意志和毅力的一次嚴(yán)格檢驗(yàn)?！半p搶”下來(lái)，男知青脊背曬脫了幾層皮，女知青也個(gè)個(gè)面紅耳赤，正所謂“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”。雖然這樣，但人人卻更加洋溢著青春朝氣。
舉一個(gè)例子，即可見(jiàn)一斑：在農(nóng)村參加勞動(dòng)，大都赤足前行。剛開(kāi)始，我們都不敢下腳，小心翼翼，腳底生疼，寸步難行；特別是走在狹窄油滑的田埂小路上，一不注意，就會(huì)摔個(gè)仰面朝天。堅(jiān)持一段時(shí)間下來(lái)，男女知青終于都能行走自如，信心滿滿；即使挑著重?fù)?dān)，無(wú)論是田埂小道，還是砂石路面，已完全可以做到赤腳爽快，健步如飛了。我們的表現(xiàn)，贏得了當(dāng)?shù)卮迕竦囊恢潞迷u(píng)。
“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”，是那個(gè)年代關(guān)系到千家萬(wàn)戶的全國(guó)性的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)，是歷史賦予當(dāng)時(shí)知識(shí)青年的不可推卸的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。他們用汗水，甚至是熱血為那個(gè)時(shí)代描繪出了一幅永載史冊(cè)的不朽畫卷，也為他們自己鍛造出了堅(jiān)強(qiáng)的性格和不凡的毅力。正因?yàn)槿绱?，我們要感謝那個(gè)難忘的時(shí)代，感謝“廣闊天地”里淳樸善良的農(nóng)民，更應(yīng)該銘記那些曾與我們同甘共苦、艱辛付出的朋友和同學(xué)……
08
常言道：“巧婦難為無(wú)米之炊。”憑我們?cè)卩l(xiāng)下的親身經(jīng)歷，似乎還應(yīng)加上一句：“好漢也難為無(wú)薪之伙?！蔽覀兇_實(shí)經(jīng)受了無(wú)柴可燒的煩躁和窘迫。
下鄉(xiāng)后的第一個(gè)春夏之交，滿眼蔥蘢，草長(zhǎng)鶯飛，一派盎然生機(jī)。此時(shí)也正是青黃不接之際，去冬分的燃料已所剩無(wú)幾。為了保證能維持較長(zhǎng)時(shí)間，我們向老鄉(xiāng)討教，何處能覓得其它代用品？有人偷偷告訴我們，這里無(wú)山無(wú)坡，沒(méi)有灌木和茅草，除非去河堤上鋤草皮，曬干可燒，否則別無(wú)他途。我們知道此舉危害河堤，但無(wú)薪之苦困擾了很久，不得不冒險(xiǎn)一試。我們兩人挑著擔(dān)子，拿著鋼板鋤，向離隊(duì)兩里地的河堤而去。一個(gè)半小時(shí)后，每人挑著一擔(dān)滿滿的草皮滿載而歸。其間都遇到過(guò)老鄉(xiāng)，但見(jiàn)我們是下放學(xué)生也無(wú)人干涉。雖然我們被擔(dān)子壓得氣喘吁吁，肩頭紅腫，但我們也暗自慶幸，幸虧沒(méi)有碰見(jiàn)大隊(duì)干部，否則得不償失。
后來(lái)，大隊(duì)分管知青的干部暗示我們，下不為例。但要維持基本生活之需，別無(wú)他法，還是狠狠心到山里去買柴。
秋去冬來(lái)，寒風(fēng)凜冽，幾場(chǎng)大雪把大地裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我與鄰隊(duì)的一個(gè)同學(xué)決定去山里買柴。我倆拖著板車清晨從縣城出發(fā)，經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)的跋涉，終于趕到鳳橋的一處山?jīng)_。家家戶戶門前場(chǎng)院里碼著半人高、剁得整整齊齊的柴垛，令我們羨慕不已。這里同學(xué)聽(tīng)說(shuō)我們的來(lái)意后，爽快地說(shuō)，來(lái)到山里，哪要花錢買柴，我?guī)銈兩仙綋觳袢?。沖里群山連綿，山不太高，雪也不大，但林木茂密，陰翳蔽日，枯枝老干，隨處可見(jiàn)。我倆像個(gè)進(jìn)了寶藏之地的貪心人，恨不能把所有的干柴攬入懷中。然而畢竟能力所限，只撿了十捆干柴，用藤子捆好，陸續(xù)背下山，早已是精疲力盡。
草草吃過(guò)午飯，來(lái)不及休息，即刻趕路。我們步行和撿柴已經(jīng)勞累了五個(gè)小時(shí)，接下來(lái)還要拉著重車長(zhǎng)途跋涉，前面的艱難可想而知。盡管如此，我們還是咬著牙全力以赴。真可謂腳踏實(shí)地、一步一個(gè)腳印不斷前行。大約熬過(guò)了三四個(gè)小時(shí)，城里朦朧的燈光逐漸清晰，我們長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了口氣，心有所定。但我們也只能過(guò)家門而不入，必須繼續(xù)走完剩下的20里路程。時(shí)間在一分一秒地流逝，生產(chǎn)隊(duì)也慢慢地靠近。晚七時(shí)左右終于到達(dá)目的地。我們已經(jīng)累得連話都懶得說(shuō)，也來(lái)不及卸車，倒頭便睡……
這是我們下鄉(xiāng)后第一次，也是唯一一次親身體驗(yàn)上山撿柴、長(zhǎng)途人力運(yùn)輸?shù)钠D辛和困苦，它使我們受到了十分難得的考驗(yàn)。慶幸的是我們以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，取得了一份合格的答卷。
09
1969年末，廣德縣召開(kāi)首屆“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”先進(jìn)集體、先進(jìn)個(gè)人表彰大會(huì)，要求各公社都要認(rèn)真負(fù)責(zé)地民主推選接受“再教育”，做出突出成績(jī)的知青代表和接受、安置工作做得好的大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)代表出席。公社代表則由縣知青辦根據(jù)全縣知青工作情況，綜合統(tǒng)籌考察決定。另外，還有下放“五七”干部的代表。
按照當(dāng)時(shí)流行的時(shí)髦說(shuō)法，這是一次檢驗(yàn)我縣軍民貫徹偉大領(lǐng)袖毛主席“五七”指示成果的大會(huì)，是總結(jié)交流“知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)再教育”經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的大會(huì)，是進(jìn)一步堅(jiān)定鼓勵(lì)廣大知青“滾一身泥巴，煉一顆紅心，扎根農(nóng)村干革命”的誓師動(dòng)員大會(huì)，更是一次繼往開(kāi)來(lái)，承前啟后，把知識(shí)青年再教育工作做得更好，取得更大成績(jī)的大會(huì)。因此會(huì)議受到各級(jí)重視，規(guī)格很高，地縣革委會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)參加，省“知青辦”派員祝賀。
我們大隊(duì)共有上海、合肥、蕪湖和廣德知青共30多名。通過(guò)無(wú)記名投票，共有四名代表出席，本人也忝列其中。
按照當(dāng)時(shí)例行做法，各公社代表團(tuán)都要寫賀信和決心書。這任務(wù)自然就落在我的肩上，我也沒(méi)有推辭。因?yàn)樽鳛?6屆高中畢業(yè)生，是響應(yīng)黨的號(hào)召，上山下鄉(xiāng)“老三屆”知青中學(xué)歷最高、完整修畢高中所有課程的。所寫內(nèi)容也不外乎是當(dāng)時(shí)流行的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，不要費(fèi)什么心思，一揮而就。
此后，我又榮幸地作為縣里代表出席了地區(qū)同類的會(huì)議。會(huì)議為每個(gè)代表頒發(fā)了一張獎(jiǎng)狀，這是我參加工作以前獲得的、在當(dāng)時(shí)知青中很有影響的獎(jiǎng)勵(lì)。也是對(duì)我們虛心接受“再教育”的肯定和表彰。
令人十分可笑，但大家都能理解的是，在會(huì)上表態(tài)慷慨激昂，表示“聽(tīng)黨的話，扎根農(nóng)村干革命”“滾一身泥巴，煉一輩子紅心”的知青先進(jìn)代表們，在后來(lái)的招工、上調(diào)和“大返城”中，個(gè)個(gè)都沖刺在前、唯恐落后。
10
丹桂飄香的季節(jié)，我與幾位朋友來(lái)到曾經(jīng)生活、勞動(dòng)和接受“再教育”的地方。由于這里遠(yuǎn)離城市規(guī)劃區(qū)，田園、村莊、道路等還都基本保持原來(lái)的格局和式樣。首先讓我們感到新鮮的是，整個(gè)空間到處彌漫著金桂、銀桂醉人的芳香。這是因?yàn)楝F(xiàn)今農(nóng)村生活條件好了，家家戶戶注重提高生活質(zhì)量，在美化綠化家園上下了功夫，種植了很多桂花樹(shù)。每到這個(gè)季節(jié)，丹桂的芬芳沁人肺腑，令人陶醉。想想過(guò)去，誰(shuí)家還敢種此類花木？不給你扣上“追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式”的大帽子才怪呢。加之那時(shí)大家都忙于生計(jì)，疲于奔命，誰(shuí)又有閑心逸致去種花植樹(shù)呢？猛然我們置身于這種香氣撲鼻的氛圍中，大家不由得從心底里感嘆：時(shí)代不同了，環(huán)境改變了，農(nóng)村變得美麗、美好了。
舊地重游，當(dāng)然令人浮想聯(lián)翩。路過(guò)一個(gè)竹園，亭亭玉立的青竹密不透風(fēng)。鉆進(jìn)竹林，馬上給人清涼的感覺(jué)。我似乎看見(jiàn)那兒有幾個(gè)熟悉的身影，坐在小板凳上，熱烈地議論著“雙搶”進(jìn)度……
1970年“雙搶”期間，公社對(duì)各大隊(duì)的進(jìn)度抓得很緊，規(guī)定每天上報(bào) “搶收、搶種”的數(shù)據(jù)。大隊(duì)支委每人包了幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每天傍晚都集中到一個(gè)小竹林里匯總進(jìn)度，同時(shí)討論加快進(jìn)度的措施。在那炎熱難熬的夏天，這個(gè)竹林可謂理想的天然的避暑之所。在這里開(kāi)會(huì)討論，既安靜又沒(méi)人干擾，效果明顯。那個(gè)“雙搶”，我沒(méi)有參加田間勞動(dòng)，被大隊(duì)抽去幫忙，白天和書記或主任跑每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，了解“雙搶”進(jìn)度。到了中午就在隊(duì)長(zhǎng)家吃飯，沾大隊(duì)干部的光，伙食也不錯(cuò)。晚上，我在昏暗的燈光下，用從小學(xué)借來(lái)的鋼板，刻寫《雙搶戰(zhàn)報(bào)》，報(bào)頭還用了套紅，十分醒目。內(nèi)容主要有各生產(chǎn)隊(duì)“雙搶”進(jìn)度排名、好人好事以及上級(jí)的有關(guān)政策要求等。第二天清晨趕到小學(xué)印好20份，下隊(duì)時(shí)發(fā)給每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，并上報(bào)公社2份。
您別說(shuō)，《雙搶戰(zhàn)報(bào)》一發(fā)，各個(gè)隊(duì)長(zhǎng)看了本隊(duì)的排名，名列前茅的沾沾自喜，名落孫山的發(fā)奮追趕，大大地促進(jìn)了全大隊(duì)“雙搶”進(jìn)度。公社也對(duì)此予以肯定，并稱此為全公社首創(chuàng)……
此時(shí)此刻，我和朋友們站在蔭翳蔽日的竹林之中，感覺(jué)卻大不一樣。他們都盛贊此處的涼爽美妙，空氣清新，不失為天然氧吧。而我卻陷入深深的思索之中：那些勤勞善良的村民，那幾位終日為村民們奔波辛勞的大隊(duì)支委們，他們的身影漸漸由模糊變得越來(lái)越清晰、越來(lái)越具體、越來(lái)越熟悉，仿佛就在眼前；他們散坐在小板凳、竹靠椅上，手上拿著草帽不停地扇著，正在熱烈議論“雙搶”的進(jìn)度和應(yīng)對(duì)的措施……
改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)村發(fā)生了深刻的變化。曾經(jīng)的一切已經(jīng)慢慢地離我們漸行漸遠(yuǎn)，不變的是對(duì)這片土地的眷戀和那永存記憶深處的印跡……
（作者系廣德市衛(wèi)健委退休干部）
聯(lián)系客服
