沒(méi)有一種食物比螺螄粉更能代表柳州了。2 兩螺螄粉，加鴨腳加鹵蛋，酸筍腐竹形影不離，香辣的湯頭一口入味，混著龍城人民的江湖氣，幾欲把所有心事都沖到九霄云外。
柳州人嗜螺，螺螄粉店早就遍布街頭巷尾。青云夜市、谷埠街螺螄巷、五星市中心、西環(huán)路口……從規(guī)模到環(huán)境，從口味到湯底各不相同，它們不光是柳州人的嘴上生計(jì)，同時(shí)也化成了一座城的味覺(jué)鄉(xiāng)愁。
然而，老牌粉店守著本地人的同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)的傳播、各路電商的加持，讓螺螄粉在無(wú)形中建立起了一條隱秘復(fù)雜的鄙視鏈。這場(chǎng)靜悄悄的暗戰(zhàn)，有種老派與生澀交織的僵持，是老柳州和異鄉(xiāng)人之間的精神博弈，也是三線城市走向全國(guó)的一塊紋路復(fù)雜的敲門(mén)磚。
1.
不是所有的螺螄粉都叫“愛(ài)民”
對(duì)外地游客來(lái)說(shuō)，螺螄粉是柳州的名片。全柳州四五百家螺螄粉店，作為少數(shù)從螺螄粉孕育時(shí)期仍然存活下來(lái)的老字號(hào)，愛(ài)民螺螄粉名副其實(shí)，本地老街坊對(duì)它對(duì)情分很深。
其創(chuàng)始人唐彥鴻 1979 年就開(kāi)始在古亭山擺攤賣(mài)螺螄粉，眼看生意越做越好，兩年后，炫妻狂魔唐大叔最終把妻子“黃愛(ài)民”的名字取為店名，一愛(ài)就愛(ài)了幾十年，愛(ài)成了好多家加盟連鎖店。
在招牌的三鮮螺螄粉名振全省后，愛(ài)民最先打入首府南寧，管理模式和經(jīng)營(yíng)模式隨之整改。擺脫了店內(nèi)簡(jiǎn)陋、規(guī)模小、衛(wèi)生條件差等在市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)中的典型問(wèn)題，一切符合外地游客的審美接受范圍。
這是真的，因?yàn)槟愫茈y讓一個(gè)拿著相機(jī)到處尋求真善美的游客，在一家黑乎乎、桌子油膩、煤煙直冒的小小作坊里打從心底接受一碗螺螄粉。
正宗的螺螄粉是沒(méi)有螺螄的，螺螄肉其實(shí)都化在湯里了。
當(dāng)然，你也可能會(huì)吃到幾顆“漏網(wǎng)之魚(yú)”。
端上來(lái)的三鮮螺螄粉里有幾顆挺大的螺肉，香菇一小搓一小搓飄在湯面，酸筍的味道撲面而來(lái)，幾根青菜成為最后的詩(shī)意點(diǎn)綴。鴨腳和鹵蛋是標(biāo)配，豬肉藏在湯底跟你玩捉迷藏，有時(shí)粉還會(huì)留著米粉的清香，但有時(shí)候吃起來(lái)是無(wú)味的。
“這是傳說(shuō)中最正宗的螺螄粉嗎？”
你剛想質(zhì)疑，遇上服務(wù)員小妹那和善友好的眼神，立刻閉嘴。再翻翻大眾點(diǎn)評(píng)上蟬聯(lián)的幾家人氣螺螄粉店，好像連自己也說(shuō)服了自己——反正在本地吃的就是比外地正宗一點(diǎn)。
2.
本地人的“螺”生如夢(mèng)
當(dāng)連鎖店開(kāi)出了模式，就再難圈住追求原汁原味的柳州本地人。與此同時(shí)，也有一群很聰明的外地游客，四翻八找，從知乎微博里搜羅了一票口碑破天的人氣螺螄粉店：五星聚寶、西環(huán)肥仔、奶佬、秋菊……叫得出名字的還好，最怕那些某某街對(duì)面、某某巷口里面的，找到它們，對(duì)于一個(gè)外地人來(lái)說(shuō)比尋寶還難。
聚寶螺螄粉一直以來(lái)走的親民路線，它跟商業(yè)連鎖店最大的區(qū)別是環(huán)境和口味——擺在小路邊的一盆盆配菜蒸著熱氣，半泡在鹵水中鮮亮鮮亮的鴨腳，酸筍嘗起來(lái)又香又辣。攤位阿姨帶一幅老花鏡，收錢(qián)，算賬，全程對(duì)你無(wú)言，卻像個(gè)有故事的女同學(xué)。
圖源 | lofter @胖胖的雨后春筍在發(fā)芽
聚寶不遠(yuǎn)處，五星螺螄粉的口碑同樣當(dāng)仁不讓，據(jù)說(shuō)那里鴨腳更進(jìn)味，一種口感嫩滑，另一種表皮酥脆，非常對(duì)得起柳州人民的鴨腳世界觀。至于西環(huán)路口的肥仔螺螄粉，掙脫不了本地人的鄉(xiāng)愁味道。下班下課，上班族和學(xué)生排隊(duì)買(mǎi)，炒螺螄粉和自家鹵味撐起了一片天。
在柳州街頭隨便抓住一個(gè)本地人，讓他推薦一家正宗的螺螄粉。得到的答案很可能是自家樓下或者母校附近的螺螄粉店。市一中對(duì)面的“小羅”，柳鐵一中的“奶佬”和“深巷”，工人醫(yī)院對(duì)面的“李氏”，甚至還有老燈泡廠大樹(shù)腳的那家想不起名字的螺螄攤……
真正的老柳州，對(duì)于螺螄粉的選擇，其實(shí)比想象中的更寬容。他們有更高的地方認(rèn)同，他們見(jiàn)證了柳州螺螄粉的變遷，他們比誰(shuí)都更清楚正宗和不正宗的區(qū)別，但他們?nèi)匀恍钠綒夂偷乜创@一切，如同看待柳州數(shù)十年來(lái)的變遷。
圖源 | lofter @忠臣
3.
袋裝螺螄粉：老柳州的夢(mèng)醒時(shí)分
80 年代初期，柳州最熱鬧的地方要數(shù)魚(yú)峰路。工人電影院人聲鼎沸，夜宵攤煙火氣十足，加之當(dāng)時(shí)的谷埠街又是生螺批發(fā)集散地，螺螄生意蒸蒸日上。
夏夜，本地人約上幾個(gè)很“夾”的好友，踩雙人字拖去螺螄巷的夜宵攤嗦螺螄，一根牙簽就能挑起整個(gè)夜晚的香辣酸爽。至于那些民間舌功了得的嗦螺高手更是不在話下，牙簽都不用，吃起螺螄來(lái)比在單位做工作報(bào)告還干凈利落。
2015 年，以袋裝螺螄粉為銷(xiāo)售形式的螺霸王撐起了電商的一片天。一時(shí)間，微博上“螺螄粉”的字眼被各網(wǎng)紅大 V 安利，無(wú)論測(cè)評(píng)還是轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)都離不開(kāi)這種形式媲美方便面、口味賽過(guò)過(guò)橋米線的新速食品。
就在它們剛剛盛行時(shí)，本地人是懵的，又驚又喜。懵在這樣的螺螄粉自己也沒(méi)吃過(guò)，喜在終于有了一碗可以快遞的“鄉(xiāng)愁”，加之還好自己會(huì)講柳州話，某種程度上自己似乎還掌握著對(duì)它的話語(yǔ)權(quán)。
但很快，隨著好歡螺、柳全、螺狀元等同類(lèi)速食品的誕生，各大自媒體平臺(tái)和沒(méi)禁住安利的朋友紛紛碼出測(cè)評(píng)。甲之蜜糖乙之砒霜，有人被隔壁鄰居舉報(bào)，有老板以為公司廁所炸了，還有的愛(ài)得一發(fā)不可收拾，大老遠(yuǎn)坐火車(chē)來(lái)柳州吃只為吃一碗本地螺螄粉。袋裝螺螄粉從零起步，去年快遞寄遞量超過(guò) 2000 萬(wàn)件、產(chǎn)值達(dá)到 30 億元，目前日銷(xiāo) 60 萬(wàn)袋，成為了柳州獨(dú)特的城市名片。
“師傅，為什么我的螺螄粉里放的是白菜？”
回到文章開(kāi)頭談及的愛(ài)民螺螄粉。2016 年，廣西婉兒餐飲集團(tuán)以 2200 萬(wàn)元價(jià)格收購(gòu)愛(ài)民餐飲管理有限公司及所有門(mén)店 100% 的股權(quán)。愛(ài)民螺螄粉餐飲公司董事長(zhǎng)何濤表示，賣(mài)掉的是其品牌，贏得的卻是柳州螺螄粉的未來(lái)。
在手機(jī)里充斥著各大網(wǎng)紅螺螄粉安利的年代，你拿給著大V五顏六色掏心掏肺的測(cè)評(píng)給西環(huán)路口的老街坊看，他們或許不認(rèn)得，也不會(huì)斜著眼睛問(wèn)你這是什么，他們不喜歡跟你廢話，操著一口本地方言就是：講更多奏馬？走，克肥仔嗦粉吃鴨 Jio！//
參考文獻(xiàn)
[1] 劉華新. 一碗螺螄粉 這樣走天下[N]. 人民日?qǐng)?bào),2018-01-16(010).
[2] 農(nóng)騰告. 螺螄粉成柳州工業(yè)新名片[N]. 國(guó)際商報(bào),2018-02-06(011).
[3] 朱俊伊. 柳州螺螄粉營(yíng)銷(xiāo)策略研究[D].廣西大學(xué),2013.
[4] 白琳. 廣西柳州金字招牌“愛(ài)民螺螄粉”2200萬(wàn)被收購(gòu)[N]. 中國(guó)產(chǎn)經(jīng)新聞,2016-01-23(003).
[5] 黃飛,周明潔,莊春萍,王玉琴,田冬梅.本地人與外地人地方認(rèn)同的差異:基于四地樣本的證據(jù)[J].心理科學(xué),2016,39(02):461-467.
文=小呆兔 | 圖=網(wǎng)絡(luò) | 美編=阿波羅 | 編審=薄冰
文章版權(quán)歸【雅片館】所有
聯(lián)系客服
