據(jù)說花神咖啡館自19世紀(jì)80年代以后已經(jīng)很著名了。否則，它無法受到那些活躍于1930年代的法國知識(shí)分子如此的喜愛，薩特與波伏娃是這里的常客。海明威與菲茨杰拉德一定在這里與人們討論過什么才是真正好的文學(xué)，對(duì)了，還有畢加索，據(jù)說他還曾經(jīng)在這里的玻璃窗上作畫。這間被綠植圍裹著的咖啡屋就那么靜悄悄的見證了一個(gè)思想紛雜的年代中，一群法國思想大咖的誕生。于是，今天它已經(jīng)無可避免的成為了去往巴黎必須要去打卡的旅游圣地。
我們?cè)诖怂P(guān)注的是與法國馬克思主義密不可分的存在主義群體。而這個(gè)群體也正是這個(gè)咖啡屋中的?？秃椭鲗?dǎo)者。盡管這群年輕人當(dāng)初選擇這個(gè)場所作為他們的逍遙學(xué)院的初衷，是略帶些無奈的。
美國作家薩拉·貝克維爾在《存在主義咖啡館》中這樣描述花神咖啡館的意義：
“像花神這樣的咖啡館，仍然是巴黎人生活的中心。首先，它們是取暖的最好去處，顯然好過很多人住的那些簡陋、廉價(jià)的旅館，沒有暖氣或像樣的烹飪?cè)O(shè)備。不過，即使到了20世紀(jì)50年代，也就是戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國作家詹姆斯·鮑德溫仍然發(fā)現(xiàn)：'我住進(jìn)法國旅館的時(shí)候，才明白法國咖啡館的必要性’”（207頁）
當(dāng)然，貝克維爾的這番議論只能是停留在直觀感受層面上的一種描述。在我看來，咖啡館之于法國的存在主義者而言更為重要的是咖啡館中固有的“煙火氣”。而存在主義哲學(xué)本身，在我看來，正是在整個(gè)西方哲學(xué)史中最具有煙火氣的哲學(xué)。
從來沒有一種哲學(xué)會(huì)如此關(guān)注肉體的、有限的人所包含的那些弱點(diǎn)。因?yàn)閺目档乱詠恚聡诺湔軐W(xué)為我們構(gòu)筑的人性是完美的。也從來沒有一種哲學(xué)會(huì)如此大張旗鼓的去談?wù)撚嘘P(guān)于人的愛與恨，恐懼與顫栗。甚至連法國人最愛的笛卡爾在他的哲學(xué)開端處也只是將人視為一個(gè)認(rèn)識(shí)世界，獲取知識(shí)的主體。但反抗所有那些概念的、因此也是抽象的和僵死的哲學(xué)，卻成為了存在主義者們所津津樂道的東西。
眾所周知的一個(gè)故事雖然不是來自于花神咖啡館，卻也仍然發(fā)生在咖啡館里。1932與1933年之交的某個(gè)晚上，三個(gè)好朋友，雷蒙·阿隆、薩特與波伏娃一起在蒙帕納斯大道上的“煤氣燈”酒吧中，一起談天說地，一起喝著他們最愛的杏子雞尾酒。其間，雷蒙·阿隆興致勃勃地為他的兩位好朋友講述當(dāng)時(shí)正在德國流行起來的一種哲學(xué)，這種哲學(xué)的名字叫做“現(xiàn)象學(xué)”。我實(shí)在無法想象阿隆該如何向兩位完全對(duì)此一無所知的青年人講述這門如此晦澀難懂的學(xué)問，因?yàn)闀r(shí)至今日，在哲學(xué)系里，如果你說你是研究胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的，相信你的同學(xué)、同仁都會(huì)向你投來敬佩的目光。如果就胡塞爾的著作而言，看了以后，總會(huì)讓人有一種望而卻步的感覺。縝密的分析無法緩解其包含的理論的晦澀。富有革命性的哲學(xué)卻被淹沒在繁復(fù)的理論當(dāng)中，胡塞爾雖然將“回到事實(shí)本身”設(shè)定為哲學(xué)的目標(biāo)，并在晚年，在海德格爾的影響之下，喊出了“回歸生活世界”的口號(hào)。但他的哲學(xué)，他的表達(dá)方式卻讓這種被稱之為“現(xiàn)象學(xué)”的思想與色彩斑斕的現(xiàn)實(shí)生活隔成了兩個(gè)世界。
但法國人從來都有一種能力，能夠?qū)⒊橄蟮睦碚撝苯愚D(zhuǎn)變?yōu)轷r活的生命。于是，就在一個(gè)嘈雜的咖啡屋里，阿隆用一個(gè)簡單的道具竟然瞬間讓現(xiàn)象學(xué)的真諦突然地顯現(xiàn)在了薩特和波伏娃的面前。
多年以后，這段故事后來被波伏娃反復(fù)講述過：阿隆對(duì)薩特說：“你看，mon petit camrade_我的小同志，如果你是一個(gè)現(xiàn)象學(xué)家，你就可以談?wù)撨@杯雞尾酒，然后從中研究出哲學(xué)來。”
我的小同志，是阿隆學(xué)生時(shí)代對(duì)薩特的一個(gè)稱呼。這樣的昵稱被波伏娃清晰的記錄下來，我想大約正是因?yàn)樵谌绱溯p松的氛圍當(dāng)中，薩特與波伏娃卻突然產(chǎn)生了與之完全不相稱的一種嚴(yán)肅感，兩者之間的反差，讓薩特和波伏娃同時(shí)體會(huì)到了一種震驚效果。波伏娃后來近乎夸張的回憶道：“薩特聽完這句話后，面色唰地白了。”
但這種夸張，多少是真實(shí)的，因?yàn)樗氖暌院?，薩特在一次采訪中這樣評(píng)論到：“我可以告訴你，我好像當(dāng)頭挨了一棒。”薩特如同一個(gè)禪宗中的佛陀，在瞬間的棒喝中看到了一個(gè)新世界。
據(jù)說薩特當(dāng)時(shí)馬上沖到最近的書店中，對(duì)店員說，給我這里每一本論現(xiàn)象學(xué)的書，現(xiàn)在就要！好吧，顯然當(dāng)時(shí)的法國書店的店員似乎比薩特更了解現(xiàn)象學(xué)在法國的最新研究，因?yàn)樗_特馬上得到了一本后來也成為法國現(xiàn)象學(xué)界的經(jīng)典文獻(xiàn)，伊曼努爾·列維納斯的《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的直覺理論》。據(jù)說當(dāng)時(shí)薩特來不及回家，就撕開了書頁，邊走邊讀，而法國現(xiàn)象學(xué)的大幕也就在這一時(shí)刻緩緩拉開了。
因此，我們常常這樣來描述法國現(xiàn)象學(xué)的緣起，這是一個(gè)從雞尾酒中誕生的哲學(xué)。在這一描述當(dāng)中，絕非僅僅意味著對(duì)這一哲學(xué)緣起的那個(gè)場所的復(fù)原，更為重要的還有對(duì)這種哲學(xué)本質(zhì)的彰顯。如果說現(xiàn)象學(xué)在德國，還殘存著它作為內(nèi)在意識(shí)哲學(xué)的尾巴，這表現(xiàn)在胡塞爾仍然會(huì)將我思的問題放在哲學(xué)的第一位來加以討論。因此舊有形而上學(xué)的全部問題都還在我思的設(shè)定當(dāng)中保持著它原有的位置，那么現(xiàn)在在法國，現(xiàn)象學(xué)卻從一開始就走入到了光天化日之下，出現(xiàn)在街角的咖啡屋里，在薩特邊走邊讀的大街之上。而后者在某種意義上，所強(qiáng)調(diào)的對(duì)意識(shí)之外的生活世界自身的關(guān)照和理解，似乎更貼近于現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)立的本意。
當(dāng)然薩特所遭受的當(dāng)頭一棒，不僅僅意味著他突然發(fā)現(xiàn)了一條通達(dá)新世界的道路，而是更因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)刻的薩特自己也正在經(jīng)歷一種蛻變。他感到自己似乎正在找尋一種“破壞性的哲學(xué)”，但對(duì)于這種哲學(xué)究竟長成什么樣，他或者并不特別清楚，但一定是一種能從雞尾酒中直接變出哲學(xué)的哲學(xué)，并且這一哲學(xué)一定會(huì)與當(dāng)時(shí)統(tǒng)治法國哲學(xué)教育界的新康德主義完全不同。
天才總難免有些自負(fù)，認(rèn)為這個(gè)新世界的大門首先當(dāng)然應(yīng)該由他來第一個(gè)為全人類的打開。但現(xiàn)在當(dāng)阿隆告訴他德國的現(xiàn)象學(xué)已經(jīng)先行完成了這個(gè)新哲學(xué)的架構(gòu)，薩特的沮喪可想而知。
但緣起只能代表思想的一個(gè)面向，正如所有剛剛從母體中出生的嬰兒，模樣都差不太多，但隨著他們慢慢張開，他們的樣子才有了千差萬別。所以，薩特的沮喪可能有些來得過早了。因?yàn)樗鶇⑴c的法國現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)與德國現(xiàn)象學(xué)之間，并沒有他最初所認(rèn)為的，那樣得接近。
更多意見交流請(qǐng)私信微博：黃競歐1九76
聯(lián)系客服
