文|Alex Niven
譯|藍江
導(dǎo)論
Alex Niven
親愛的馬克,"2010年1月的一封電子郵件開始于一個我從未見過的人。
上周我讀了你的《資本主義現(xiàn)實主義》一書,感覺就像在水下呆了很久之后上岸透透氣。我想從心底里感謝你,因為你把幾乎所有需要說的東西都雄辯地表達了出來,而且在我準備絕望的時候,你提供了一個希望的理由。
十多年后的今天,再讀這些話,我對這些措辭略感尷尬,但對其中的情感卻一點也不感到尷尬。當(dāng)時,我剛剛遭遇了與音樂行業(yè)的正面碰撞,在經(jīng)歷了由一系列家庭喪事引發(fā)的漫長的青少年后危機之后。我當(dāng)時很沮喪,我想--在我二十多歲的低谷中,我在尋找解釋,為什么連二十一世紀的工作、社會和私人生活的基本要素都顯得如此艱難,如此無能為力,如此不值得存在。
對我來說--以及對當(dāng)時和此后處于類似境地的許多其他人來說--遇到資本主義現(xiàn)實主義確實感覺像浮出水面(引用瑪格麗特-阿特伍德1972年那部令人魂牽夢繞的小說的標(biāo)題和中心主題--對馬克來說是一部經(jīng)典文本)。在一個一切都被設(shè)定為使你認為你的情緒健康開始和結(jié)束于你個人的心理劇的社會中,也許馬克的書所做的最簡單、最重要的事情是暗示,只是也許,精神痛苦可能與整個社會的結(jié)構(gòu)性缺陷有關(guān)。換句話說,在一個無休止地宣傳我們最終都是孤獨的概念的政治體系中,《資本主義現(xiàn)實主義》宣布我們都在一起受苦--而且,更有希望的是,如果我們意識到這一點,并以某種方式在我們的幾個困難之間建立聯(lián)系,我們將邁出第一步,做一些我們似乎在20世紀末已經(jīng)忘記的事情:發(fā)起有組織的抵抗。
在其他任何事情之前,這是《資本主義現(xiàn)實主義》這本簡短、尖銳、爆炸性的文字所帶來的重要的、近乎精神的信息,該書于2009年最后幾周在一個新的、動蕩的十年前夕出版。在其最基本的層面上,無論它在政治和理論上有什么細微差別,這是一本呼吁人類攜手合作的書。
這就是部分原因,盡管我很膽小,盡管我通常不做這種事情,我還是鼓起勇氣在2010年的頭幾天給作者發(fā)了一封簡短的感謝信--并在第二天收到了他簡短的、令人鼓舞的回復(fù)(在幫助年輕作家方面,馬克在時間和支持方面是出了名的慷慨--有時必須說,這損害了他自己的工作量和健康)。這也是為什么《資本主義現(xiàn)實主義》后來成為2010年代的開創(chuàng)性政治文本之一,甚至是迄今為止的整個21世紀。與所有類型的大多數(shù)寫作形式不同,這本書拋開了唯我論、諷刺和自我,想象一個由簡單的信念團結(jié)起來的共同體,即事情的方式是不對的--然后吊起誘人的可能性,即這個想象的社區(qū)可能很快成為能夠改變世界的社會現(xiàn)實。正如《資本主義現(xiàn)實主義》中最令人回味的章節(jié)標(biāo)題之一所要求的那樣,幾乎是以孩子般的清晰和充滿希望。如果你舉行抗議活動,每個人都來了,會怎么樣?
但是,盡管有這種抒情的普遍性,《資本主義現(xiàn)實主義》也是一系列具體的、甚至是可悲的地方環(huán)境的產(chǎn)物--自從這篇奇特的文章成為現(xiàn)代的主要文本之一以來,其中許多已經(jīng)被遺忘或被遺忘。
其中第一個是導(dǎo)致其出版的獨特的個人旅程。盡管有點令人難以置信的是,《資本主義現(xiàn)實主義》是馬克·費舍的第一本正式著作,但它標(biāo)志著作者二十年來不拘一格的知識探索的結(jié)束。事實上,考慮到馬克在該書出版時已經(jīng)41歲了--比第一次寫作的平均年齡要大一些--它也許應(yīng)該被看作是在一個異常漫長的職業(yè)學(xué)徒期結(jié)束時的一個遲到的突破。然而,這并不是一部不成熟的 "成長小說"。在他的第一本著作之前的幾年里,馬克一直在努力證明,在公認的二十世紀末的寫作、學(xué)術(shù)和思維模板之外,可能有一個可行的替代方案。資本主義現(xiàn)實主義只不過是證明他是正確的最后證據(jù)。
在英國東米德蘭的工人階級成長過程中,馬克在他的成長歲月中受益于八十年代末和九十年代初英國高等教育肥沃的知識氛圍(關(guān)鍵是在1998年學(xué)費的引入引發(fā)了英國國家體系的激進市場化之前)。在九十年代的大部分時間里,作為華威大學(xué)的研究生,他是控制論文化研究組(CCRU)的主要成員之一,這是一個“加速主義”傾向,致力于在晚期資本主義二元論的遠端想象新的文化模式。雖然這里不是提供關(guān)于CCRU及其常常是神秘的亞文化的詳細總結(jié)的地方,但我認為我們可以說,馬克在這個反常的派別中的訓(xùn)練使他在1999年在華威大學(xué)完成關(guān)于 "控制論-小說 "的博士學(xué)位后的幾年里避免走傳統(tǒng)職業(yè)道路。
由于二十一世紀學(xué)術(shù)界的善變,馬克進一步得到了幫助(也同樣受到了阻礙),他兌現(xiàn)了他的控制論訓(xùn)練,在二十世紀初至中期,成為尚且年輕的互聯(lián)網(wǎng)上第一批真正不可缺少的存在之一。擺脫了安全的學(xué)術(shù)工作的束縛,馬克利用后來被稱為 "不穩(wěn)定性 "的優(yōu)勢,占據(jù)了被西蒙-雷諾茲描述為 "博客星座 "的中心。從伊拉克戰(zhàn)爭到全球金融危機的五年時間里,這個理論和流行文化討論的小集團是地球上一些最好的、最有趣的寫作的家園。在2006年左右,偶然發(fā)現(xiàn)這個所謂的博客圈角落里的一些網(wǎng)站--這些網(wǎng)站的作者在現(xiàn)實中的化名很奇怪,如Kino Fist, The Impostume, blissblog, 和Sit Down Man, You're a Bloody Tragedy--你往往會遇到冗長的、通常是很自然的辯論,這些辯論從帖子本身開始,然后在其繁瑣的評論部分無休止地進行闡述。主題包括--但不限于--M.R.詹姆斯的鬼故事的遺產(chǎn)、德里安理論的誤用、戰(zhàn)后國家資助的廣播的遺產(chǎn)、武當(dāng)派、V for Vendetta、主流媒體的無意義,以及北極猴歌詞的想象力的貧乏。
在這個非正式團體的中間,提供大部分思想能量的是馬克的開創(chuàng)性的K-朋克博客。除了作為更廣泛的場景的原始版本的社交媒體的中心,K-朋克也是馬克發(fā)展出一個哲學(xué)上廣泛的作品的空間,它使用了一系列主要的文化例子,試圖從High Noughties--肯定是現(xiàn)代歷史上最俗氣、最荒唐的插曲--的不透氣的氛圍中找到一條逃生的路線。
當(dāng)全球金融危機在2008年降臨,擊碎了這個微觀時期的自滿情緒時,Zero Books出現(xiàn)了--這是對所謂的 "革命時刻 "的閃電回應(yīng),也是多年來在博客圈進行創(chuàng)造性頭腦風(fēng)暴的結(jié)果。由馬克和一對(非CCRU)華威大學(xué)的朋友--小說家塔里克·戈達德和學(xué)者馬特奧·曼達里尼(宣傳員艾瑪-戈達德也在其中)--成立Zero標(biāo)志著這個迄今為止的邊緣化傾向--也許是當(dāng)時英國唯一真正的文學(xué)前衛(wèi)--開始認真進入閱讀和評論的主流。盡管《資本主義現(xiàn)實主義》并不是Zero的第一本書(在它之前的2009年,歐文·-哈瑟利(Owen Hatherley)的建筑論戰(zhàn)《激進的現(xiàn)代主義》等文本,以及馬克自己編輯的文集《邁克爾·杰克遜不可抗拒的消亡》)。這顯然是新出版機構(gòu)的某種宣言--是馬克為每本Zero書的封面內(nèi)頁所寫的實際宣言的長篇擴展,該宣言抨擊了 "卑鄙的反智主義 "和 "受過昂貴教育的笨蛋",并呼吁 "將出版作為知識分子的公眾化 "的理念。
隨著時間的推移,《資本主義現(xiàn)實主義》僅其英文版本的銷量就遠遠超過10萬張,成為類似于Zero敘述中的 "未知的快樂"。事實上,從后來變得悲劇性的恰當(dāng)方式來看,Zero在某種意義上是后世試圖重復(fù)后朋克獨立廠牌Factory Records的例子--21世紀出版業(yè)灰色的、無特色的景觀代替了Joy Division開創(chuàng)性的現(xiàn)代主義黑色幽默背后的七十年代的背景。就像《未知的快樂》和《工廠》一樣,《資本主義現(xiàn)實主義》和Zero最終會產(chǎn)生一種電影式的傳奇,強調(diào)當(dāng)反資本主義者試圖以一種持續(xù)而有力的方式將市場結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向自身時,它在客觀上是多么有趣,在主觀上是多么痛苦。但這是另一個時間和地點的故事。
資本主義現(xiàn)實主義的出版敘事就到此為止--一種由特立獨行的派別將互聯(lián)網(wǎng)的虛擬能量變成肉體,意圖恢復(fù)20世紀末反主流文化的最佳方面。但是,這本書將自己定位為糾正和批判的更廣泛的歷史背景是什么?
正如我們所見,資本主義現(xiàn)實主義在某種程度上是四十年代英國特定環(huán)境的產(chǎn)物。事后看來,從我們自己的專制主義蔓延和生態(tài)災(zāi)難迫在眉睫的時代的有利角度來看,我們可能會對這個社會相對穩(wěn)定和生活水平相對較高的時期持善意的態(tài)度。但我們應(yīng)該清楚,對于馬克和Zero圈子里的許多其他成員來說,這代表了一種特殊的烏托邦。遠離關(guān)于在第三條道路的自由主義下發(fā)生的日益加深的不平等的更復(fù)雜的辯論(關(guān)于這一點,稍后再談),重要的是要把握住馬克在《資本主義現(xiàn)實主義》中所駕馭的大部分絕望感來自于此時的一種歷史上明顯的感覺,即沒有明顯的反對意見--在任何地方,無論如何--反對緩慢惡化的現(xiàn)狀。
在這十年早期的反資本主義抗議的爆發(fā)(Naomi Klein的反全球化尖叫的全盛時期)之后,在四十年代中期到后期,世界上大部分地區(qū)出現(xiàn)了急劇的沉寂。在這些年里,在某個不確定的時間點上,一種抑郁的冷漠情緒占了上風(fēng)。當(dāng)然,至少從九十年代初開始,這種對全球化資本主義別無選擇的感覺就已經(jīng)很普遍了,當(dāng)時東歐的實際存在的社會主義的結(jié)束標(biāo)志著新自由主義的帝國階段的開始。但只有在全球金融危機之前的幾年里,這種表面上現(xiàn)實的--實際上是宿命的--世界精神才真正成為霸權(quán)主義。
在英國的背景下,大體上代表了全世界的發(fā)達國家,主持工作的新工黨政府的政治過失鼓勵了這種無望的墮落感。這個中間派或中右翼政府在1997年以樂觀主義的浪潮上臺后,在其第一個任期(1997-2001年)內(nèi),在新保守主義(對移民和福利申請者的強硬言論,公共設(shè)施的持續(xù)私有化,對大企業(yè)的媚俗支持)與一些真正的激進改革之間進行了三角調(diào)整,其中最引人注目的是外交政策(如1997年蘇格蘭和威爾士的權(quán)力下放公投以及1998年愛爾蘭北部的和平受難日協(xié)議)。然而,最遲在2003年,當(dāng)布萊爾政府的外交政策隨著伊拉克戰(zhàn)爭的爆發(fā)而急轉(zhuǎn)直下時,新工黨已經(jīng)成為一個典型的里根-撒切爾式的新自由主義主張。
隨著國家醫(yī)療服務(wù)的私有化改革繼續(xù)快速推進,隨著布萊爾政權(quán)提高(并威脅要進一步提高)他們在1998年首次引入的大學(xué)學(xué)費,英國文化中出現(xiàn)了一種強烈的衰落感,尤其是在年輕人中,但這種感覺被住房市場的泡沫和看似強勁的經(jīng)濟所抵消和掩蓋,這保證了許多老年專業(yè)人士(盡管正如我們將看到的,那些在日益被圍困的公共部門工作的人)有體面的生活標(biāo)準。大眾媒體對這一時代精神的表達是大量的極端衍生品,像Kaiser Chiefs、Razorlight和the Zutons這樣被夸大的吉他樂隊,以及由Big Brother和I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here!這樣的剝削性電視節(jié)目所體現(xiàn)的腐敗的名人文化。(更不用說最底層的《熱力》、《堅果》和《動物園》等低級趣味的雜志了)。在大多數(shù)情況下,在人類歷史上最大的抗議活動(2003年2月的反伊拉克戰(zhàn)爭示威)被布萊爾和他的同僚們完全忽視之后的幾年里,我們感覺好像被困在一個無休止的晚期資本主義的惡性循環(huán)中,沒有反叛文化或異議聯(lián)盟提供哪怕是一點點的摩擦,更不用說緩解。
正是在這一令人窒息的歷史時刻,《資本主義現(xiàn)實主義》在2009年圣誕節(jié)前夕像一顆炸彈一樣扔了出去,在這一年多的時間里,一個搖搖欲墜的政治體系經(jīng)歷了一系列無效的修補工作(金融危機后對銀行系統(tǒng)的救助,新自由主義的美國總統(tǒng)奧巴馬的當(dāng)選,在漫長的議員費用報銷丑聞后對英國政治進行半心半意的 "清理",等等,等等,不一而足)。
馬克的書只有不到25,000字,顯然不是什么廣博的理論著作或廣泛的政治研究(盡管它也比馬克思和恩格斯那種真正簡潔的宣言字數(shù)要多得多,后者的長度只有后者的一半)。盡管如此,《資本主義現(xiàn)實主義》中還是有一些基本的基調(diào),將它與同一廣泛的文學(xué)類別中的書籍區(qū)分開來--特別是弗雷德里克·詹姆遜和齊澤克的書,馬克的直接當(dāng)代影響--并最終使它的購買力遠遠超過他的同齡人的更多討論性作品。正如我在談?wù)撐易约簩Α顿Y本主義現(xiàn)實主義》的發(fā)現(xiàn)時提出的,在馬克的文本中,有一種基本的正義感和及時性,這在某種程度上繞過了它更具體的例子,給了它一種情感啟示的指控。盡管如此,這些現(xiàn)實世界的例子在另一種意義上是馬克在書中試圖傳達的核心信息的根本,它們有助于確保這不是關(guān)于未來社區(qū)的抽象的理論散文詩。
在核心方面,這本書的敘事圍繞著相互關(guān)聯(lián)的主題,即老少之間的關(guān)系、受阻的代際交接,以及教育及其專業(yè)結(jié)構(gòu)在虐待教師和學(xué)生方面所扮演的核心角色--以及延伸到整個社會的公民和智力生活。在關(guān)于 "千禧一代 "和 "變焦一代 "的辯論獲得廣泛關(guān)注的幾年前,馬克在阿方索-卡隆2006年的電影《人類之子》的情節(jié)中找到了對21世紀新的巨大代溝的一個令人回味的隱喻--該片的摘要為《資本主義現(xiàn)實主義》提供了一個令人毛骨悚然的開篇。在卡隆的反烏托邦式的近未來英國(由小說家轉(zhuǎn)為保守黨議員的P.D.詹姆斯首次在原始文本中想象),整個社會都神秘地失去了生育能力。對馬克來說,這種敘述要求被形象化地解讀,作為審視晚期資本主義主導(dǎo)的僵化和宿命論情緒的基礎(chǔ)。從從齊澤克和詹姆遜那里借來的精煉的鉤子--想象世界末日比想象資本主義的末日更容易(正如夸隆的電影的世界末日背景所體現(xiàn)的那樣)--然后我們被提出了一連串更尖銳的挑釁。"如果沒有新的東西,一種文化能堅持多久?"和 "如果年輕人不再有能力制造驚喜,會發(fā)生什么?"
再次強調(diào),這種對文化停滯的強調(diào)部分是對20世紀90年代后期特定氛圍的回應(yīng)(如今,在經(jīng)歷了困擾漫長的2010年代的一系列社會政治震蕩后,我們更不可能談?wù)撘粋€沒有 "驚喜 "的世界)。然而,作為對我們更廣泛的歷史時代的判斷,對創(chuàng)造性匱乏的基本診斷仍然大致準確。就其輪廓而言,這一理論既是早期詹姆遜式的 "后現(xiàn)代主義 "批判的延伸(正如馬克所承認的那樣),也是對 "回歸狂"(認為流行文化在八十年代末后經(jīng)歷了一次向自己的過去的急劇退縮)討論的預(yù)兆,后來隨著西蒙·雷諾茲在2011年出版的同名研究報告而達到高潮。事實上,馬克自己在2014年出版的文集《我生命中的幽靈》(這在很大程度上是一個在四十年代的博客場景中培育和闡述的備忘錄,兩位作者都是其中的重要成員)。
但它在資本主義現(xiàn)實主義中被賦予了更堅實的基礎(chǔ),通過一系列從馬克不穩(wěn)定的學(xué)術(shù)界的經(jīng)驗中提取的小故事。在第一批真正被廣泛閱讀的對晚期資本主義公共部門工作生活的批評中,馬克出色的新詞 "市場斯大林主義 "總結(jié)了當(dāng)時全世界無數(shù)令人沮喪的辦公室和會議室中實際發(fā)生的情況。馬克認為,在典型的公共部門工作場所中:
我們所擁有的不是對工人的業(yè)績或產(chǎn)出的直接比較,而是對該業(yè)績和產(chǎn)出的經(jīng)過審計表征和表象的比較。不可避免地,出現(xiàn)了一種短路,工作變得面向代表的產(chǎn)生和按摩,而不是面向工作本身的官方目標(biāo)。事實上,一項關(guān)于英國地方政府的人類學(xué)研究認為,"在確保地方政府的服務(wù)被正確表述方面所做的努力,比在實際改善這些服務(wù)方面所做的努力還要多"。這種優(yōu)先次序的顛倒是一種制度的標(biāo)志之一,可以毫不夸張地說,它的特點是 "市場斯大林主義"。晚期資本主義從斯大林主義那里重復(fù)的只是這種對成就的象征的重視,而不是實際成就。
這種對資本主義 "大他者 "的大膽命名,與《資本主義現(xiàn)實主義》中更廣泛的戰(zhàn)略是一脈相承的--正如馬克對赫魯曉夫1956年譴責(zé)斯大林的 "秘密講話 "的暗示--這一點從書名就可以看出。這很簡單,也很出色,就是要把晚期資本主義和它應(yīng)該取代的制度:戰(zhàn)后共產(chǎn)主義東歐集團的實際存在的社會主義進行廣泛比較。但同樣地,在另一個對西方刻板印象的解讀中,即二十世紀末的東歐是一個文化貧困的地方,對一個缺乏創(chuàng)造性能量的公民景觀的描繪是一個更廣泛的論點的一部分:像英國和美國這樣的新自由主義社會在資本主義(非)發(fā)展的這個階段根本沒有增長。
如果年老知識分子在精神上受到縲紲,無法想象新的存在和行動方式,那么,正如馬克所言,面對市場斯大林主義的官僚機構(gòu),卡夫卡式的無助和絕望的感覺也在滲透到年輕人關(guān)鍵的成長階段的頭腦中。根據(jù)他自己在繼續(xù)教育中的教學(xué)經(jīng)驗,馬克提出了另一個開創(chuàng)性的診斷,他稱之為 "抑郁性失語癥 "的青少年病癥。他對這種病的定義如下:
不是因為無法獲得快樂,而是因為......除了追求快樂之外無法做其他事情。有一種 "缺少什么 "的感覺--但卻不知道這種神秘的、缺少的享受只能在快樂原則之外獲得。這在很大程度上是學(xué)生們模糊的結(jié)構(gòu)性地位的結(jié)果,他們在作為學(xué)科機構(gòu)主體的舊角色和作為服務(wù)消費者的新地位之間徘徊......學(xué)生們知道,如果他們連續(xù)幾周不上課,和/或不完成任何工作,他們將不會面臨任何有意義的制裁。他們對這種自由的反應(yīng)通常不是追求項目,而是陷入享樂主義(或厭惡主義)的倦怠之中:軟性麻醉,對游戲機、通宵電視和大麻的安慰性遺忘。
這一分析比智能手機的霸權(quán)早了幾年,直指二十一世紀青年文化停滯不前的核心原因,盡管或者說是由于后現(xiàn)代資本主義社會看起來很自由。在一個壓制個人自由和實現(xiàn)的歷史時期(顯然體現(xiàn)在二十世紀末墮落的共產(chǎn)主義政權(quán)中)被視為最終的邪惡,為什么年輕人會感到如此不滿足,如此缺乏活力?
馬克提出了一個簡單的、以經(jīng)驗為基礎(chǔ)的、完全合理的解釋,超越了庫存--此時已經(jīng)嚴重過時的--關(guān)于 "虛假意識 "的教條主義馬克思主義談話。在全球化的黃金時代的積極性和表面的欣喜之下--它仍然徘徊在20世紀90年代末--資本主義現(xiàn)實主義證明了市場的至高無上實際上導(dǎo)致了公民作為消費者的完全屈服。在新自由主義崛起的年代,它甚至被剝奪了壓迫的詞匯,馬克有能力為許多人感受到但很少有人能說出的社會控制形式命名,這是一種激進的力量。如果你愿意的話,這就是赫魯曉夫的秘密演講,為真人秀節(jié)目、學(xué)費和iPod Nano的年代所改造的。
如果《資本主義現(xiàn)實主義》中的一些文字在今天感覺有點過時,部分原因是該書在出版后的幾年里取得了驚人的成功。盡管該書在2009年底首次發(fā)行時產(chǎn)生了巨大影響,但馬克文本的真正病毒式傳播發(fā)生在稍后,從2011年及其前后發(fā)生的一系列事件開始--在一些人看來,這是 "危險的夢想之年"。
在英國,2010年底的學(xué)生抗議活動為《資本主義現(xiàn)實主義》走向普遍化奠定了基礎(chǔ)——這是在右翼保守黨-自由民主黨聯(lián)合政府當(dāng)選后,其決定將大學(xué)學(xué)費從每年3000英鎊左右提高到9000英鎊左右(應(yīng)該指出的是,這與即將離任的新工黨總理戈登-布朗委托的報告中的建議一致)。從某種意義上說,這就是《資本主義現(xiàn)實主義》中所有關(guān)于走向災(zāi)難的烏托邦教育系統(tǒng)的討論開始顯得真正有預(yù)見性的時刻。隨著學(xué)生債務(wù)大規(guī)模增加的前景與聯(lián)合政府 "緊縮 "計劃的第一次沖擊(該計劃看到了野蠻的、新自由主義在整個公共部門的極端削減),有一種感覺,一個轉(zhuǎn)折點終于達到了。
雖然馬克將他對市場斯大林主義和抑郁性失語癥的診斷與對現(xiàn)代學(xué)生 "政治脫離 "和 "認命 "的批評相提并論,但在英國各城市爆發(fā)的反對學(xué)費上漲的抗議活動表明,這種挑釁至少部分是成功的。事實上,當(dāng)大批學(xué)生抗議者在倫敦街頭被警察圍堵,并在英國各地的大學(xué)大樓里靜坐和占領(lǐng),突然變得激進起來時,很明顯,資本主義現(xiàn)實主義本身在實現(xiàn)馬克所說的 "擺脫動機/去動機二元對立的方法 "中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。在當(dāng)時寫的一篇博文中,馬克贊美了倫敦學(xué)生抗議活動的階級構(gòu)成,評論說:
(我們)讀拉康的時髦人士也在那里,與 "來自克羅伊登、佩克漢姆、伊斯靈頓的委員會屋的班級式青年 "一起。換句話說,這把工人階級文化和波西米亞帶到了一起,就像藝術(shù)學(xué)校--自50年代以來對英國流行藝術(shù)文化如此重要--曾經(jīng)的方式一樣。
這個帶括號的 "我們 "是馬克特有的謙虛姿態(tài)。事實上,2010年底的示威者更有可能在閱讀他自己在《資本主義現(xiàn)實主義》中對拉康理論的實用主義重塑,而不是拉康本人寫的任何東西。隨著這本幾乎是及時的書的口口相傳,隨著英國的抗議活動迅速引向 "危險夢想年 "中更為重大的全球騷亂(阿拉伯之春、占領(lǐng)華爾街、西班牙的憤慨運動、雅典的反緊縮抗議),越來越明顯的是,《資本主義現(xiàn)實主義》是那些參與2010年代初激進爆發(fā)的人的首選宣言之一。正如馬克在為該書所作的激動人心的演講中所寫的那樣:
最微小的事件都能在資本主義現(xiàn)實主義下標(biāo)志著可能性的灰色反應(yīng)幕布上撕開一個洞。從一個什么都不可能發(fā)生的情況下,突然又有了任何可能。
在20世紀90年代末,這種言論似乎只是充滿希望(也許是一廂情愿)的想法,而2010-2012年的事件確保了它現(xiàn)在就像直接的報告。隨著一種新的激進情緒的降臨,取代了前十年的冷漠無情,這種烏托邦式的集結(jié)號中奇怪的、令人窒息的現(xiàn)在時語法形式的混合物開始有了一種強大的意義。突然間,似乎一切又都有了可能。
接下來發(fā)生的事情對大多數(shù)人來說可能大致上是熟悉的--現(xiàn)在我們開始闖入我們自己的曖昧的、仍未展開的現(xiàn)在時態(tài)。盡管2010年代初的激進突破的后遺癥在接下來的十年左右的時間里持續(xù)不斷,盡管當(dāng)代左翼的許多主要人物仍然把這段插曲(及其關(guān)鍵文本《資本主義現(xiàn)實主義》)作為一個轉(zhuǎn)換的時刻,但必須說,在寫這篇文章的時候,世界上大部分地區(qū)似乎又陷入了一種癱瘓的狀態(tài),這與在20世紀90年代末激起馬克的論戰(zhàn)憤怒的情況不一樣。
在英語圈,激進主義的能量被輸送到伯尼·桑德斯和杰里米·科爾賓等左翼平民主義人物身上,短暫地帶來了大規(guī)模政治改革的可能性。但最遲在2020年代初,兩人都在不同程度上被擊敗了。與此同時,希臘左翼聯(lián)盟的左派政府實驗早就泡湯了,而全球的 "占領(lǐng) "運動在很大程度上已經(jīng)成為一種歷史性的好奇。在這一切之下,全球資本主義的結(jié)構(gòu)性弱點繼續(xù)產(chǎn)生反復(fù)的危機。但資本主義政府在沒有任何真正有說服力的替代方案的情況下,不知不覺地設(shè)法蹣跚前進。隨著生態(tài)災(zāi)難現(xiàn)在比寫《資本主義現(xiàn)實主義》時更加明顯和現(xiàn)實的危險,馬克借用的關(guān)于世界末日比資本主義末日更容易想象的公理,如果有的話,甚至更加貼切了。
也許人口結(jié)構(gòu)的變化最終會導(dǎo)致一個偉大的改革主義突破,因為在接近2030年的時候,具有激進傾向的千禧一代和變種人將會主導(dǎo)全球政府。但我們必須面對的事實是,雖然現(xiàn)在左派思想和態(tài)度的影響力和表達頻率遠遠高于20世紀90年代末,但被稱為資本主義現(xiàn)實主義一代的人對抗議和行動主義的復(fù)興的呼吁還沒有產(chǎn)生任何真正持久的激進結(jié)果(更不用說引發(fā)類似過去的政治革命)。同時,法西斯主義和極右翼正在重新抬頭,提高了資本主義崩潰的可能性,這將導(dǎo)致軍國主義和獨裁主義的勝利,而不是任何更人道的平等主義改革。
當(dāng)然,《資本主義現(xiàn)實主義》的個人后記也是一個悲傷和破碎的夢想。雖然這本書給馬克帶來了贊譽和廣泛的讀者群,但并沒有給他帶來應(yīng)有的持久的職業(yè)成功--不管這本書對他的事業(yè)有多大影響(缺乏),這本書在2010年代前半期所獲得的關(guān)注對他不斷下降的精神健康也沒有什么影響。必須明確的是,馬克在2017年1月的悲慘自殺與《資本主義現(xiàn)實主義》沒有直接關(guān)系。如果說馬克決定自殺是因為對他在2009年預(yù)言并引發(fā)的抗議活動的復(fù)興到2017年初似乎已經(jīng)擱淺感到失望,那就太粗魯了--而且完全沒有根據(jù)--或者在他的個人斗爭和2010年代的社會歷史敘事之間進行輕率的類比。盡管如此,我認為我們至少可以說,馬克的去世確實是一個具有更廣泛社會影響的事件--主要是因為它使我們失去了一個異常雄辯和敏銳的社會評論家,也因為它排除了為《資本主義現(xiàn)實主義》這一驚人的代際宣言提供適當(dāng)續(xù)集的可能性。
然而,當(dāng)一切都說過和做過之后,拋開所有的歷史相關(guān)性問題,我們最終還是要為馬克的杰作的中心論點點贊--它至少與克爾凱郭爾、黑格爾或馬克思的哲學(xué)中的任何東西一樣深刻。歸根結(jié)底,《資本主義現(xiàn)實主義》告訴我們,當(dāng)一個社區(qū)或個人受到壓迫時,真的沒有比超越目前的明顯局限性,以便相信除了看似真實和實用的東西之外,有一天可能會實現(xiàn)的更激進或必要的行為--而且可能比目前任何人能夠設(shè)想的更快、更有力的方式。正如馬克如此熱情地論證的那樣,另一種選擇是欺騙自己,認為沒有其他選擇--正如他毫無疑問地證明的那樣,這種錯覺既可笑又對人類生活最基本的意義層面的命運造成了損害。盡管它有悲劇和沮喪的理想主義的潛臺詞,但似乎沒有什么疑問,因為這個核心信息,《資本主義現(xiàn)實主義》將在陽光下有更多的日子。
聯(lián)系客服