本文作者
呂丁倩，江蘇常熟人，出生于教育世家，曾是內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)知青，1977年考入內(nèi)蒙古師院英語(yǔ)系，畢業(yè)后從事高校英語(yǔ)教學(xué)，后赴美國(guó)讀研，現(xiàn)在紐約定居，從事寫(xiě)作和翻譯，美國(guó)翻譯協(xié)會(huì)會(huì)員，為中美文化交流筆耕不綴。
原題
知青回憶
在群山大霧里迷路
文 | 呂丁倩
兩個(gè)年輕女孩，一個(gè)耳聾，差點(diǎn)葬身這片群山中
1974年8月，我到內(nèi)蒙古固陽(yáng)縣忽雞溝公社廠漢大隊(duì)廠漢村下鄉(xiāng)。村子地處高寒山區(qū)，四周全是連綿不斷，如海浪一般重重疊疊的山坡。那些光禿的山坡不高，看上去很相似，辨認(rèn)不出來(lái)，勉強(qiáng)可以記得山頭在天空的映托下的各種形狀。除了走河槽路以外，爬坡是家常便飯，有時(shí)要翻山越嶺。
下鄉(xiāng)后最害怕的第一件事就是走山路，我曾經(jīng)有過(guò)幾次走山路的驚險(xiǎn)經(jīng)歷。在群山大霧里迷路，是我最忘不了的一次。至今想起來(lái)，那些畫(huà)面還清楚地出現(xiàn)在眼前，仍然能感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的緊張和恐懼。
1975年初春，我要到固陽(yáng)縣城去辦事。廠漢村有個(gè)小學(xué)和初級(jí)中學(xué)，學(xué)校的楊校長(zhǎng)來(lái)找我，問(wèn)我是否能把他的外甥女從固陽(yáng)縣城順便帶回廠漢村。楊校長(zhǎng)夫妻都在教書(shū)。那女孩約有十幾歲，有時(shí)來(lái)她舅舅家看孩子做家務(wù)。這女孩挺老實(shí)聰明，可是先天耳聾，家里不放心讓她一個(gè)人坐車(chē)，我立刻答應(yīng)了。
回來(lái)那天一早從固陽(yáng)出發(fā)很順利，上午10點(diǎn)多在三岔口下車(chē)。我倆背著包，各自攜帶了些東西。我們先順著河漕路走，沙土地很軟，一步一個(gè)淺坑，走起來(lái)吃力。初春季節(jié)，天上有點(diǎn)陰云，我怕下雨，想趕快回到村里去。于是我建議換條路走，爬上半山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可以看到二合公村，再往前走大約3 里路就到廠漢村。女孩子盯著我的嘴巴，連同我的手勢(shì)，她看懂了，同意換條路。
剛爬上半坡走了一點(diǎn)路，看到路邊有塊干凈場(chǎng)地，我好奇地看了一下，有個(gè)舊窯洞，開(kāi)著門(mén)呢。聽(tīng)見(jiàn)外面有人聲，窯洞里出來(lái)個(gè)大嬸子，她很熱情，非要我們進(jìn)去喝點(diǎn)水。一聊起來(lái)，她在附近村有親戚。沒(méi)想到這么偏僻的地方還有人住，窯洞里空空如也。我心想，在土坡里挖個(gè)洞就住人,人窮到這個(gè)地步還是要活下去。
那天我走過(guò)的山，從東向西北延伸，在這幾座山的后面
我惦記著要下雨，一會(huì)就告辭了。但是，我離開(kāi)窯洞門(mén)口時(shí)沒(méi)注意，一側(cè)身就走上往西北方向一條小路，而往廠漢村應(yīng)該朝正西方向走。我們倆只顧低頭看著腳下山路，走了很長(zhǎng)時(shí)間。怎么沒(méi)看到二合公呢？我想一定是走得太快，已經(jīng)路過(guò)了。但是往前看，沒(méi)有廠漢村的那座標(biāo)記性的禿頭山。我們倆不在坡上，而是走到底下的山坳里，就像走廊一樣，只見(jiàn)兩邊是高高的連綿不斷的山巒，有時(shí)出現(xiàn)一個(gè)分叉，走進(jìn)另一個(gè)山坳。 這條路本來(lái)不熟悉，記不清到底該是什么樣子，只好琢磨著朝西往前走。
又走了半個(gè)多小時(shí)，我估計(jì)該到廠漢了?？墒巧綔显絹?lái)越窄，回身一看，不得了，四面全是山，抬頭望去，一片狹窄的天空在頭頂上。轉(zhuǎn)身一看，四面有好幾條山溝，不知道該走哪一條。我讓女孩在坡下守著背包和袋子，我爬到一座小山頭去瞭望。
當(dāng)我氣喘吁吁的爬到山頭一看，立刻發(fā)慌了，眼前一座座山頭像大海里朵朵波浪，無(wú)邊無(wú)際！轉(zhuǎn)身看，四面都是山坡，我們倆就在山坡的海洋中間。我驚呆了，不顧一切，一口氣接連上了好幾個(gè)山頭，還是看不見(jiàn)村子。我知道迷路了，怎么辦？
我知道，在這個(gè)地區(qū)，往往看上起來(lái)荒無(wú)人煙的溝里會(huì)有個(gè)小村子，或有個(gè)放羊人家住在深山里，就像剛才路過(guò)的那個(gè)窯洞那樣。退回去不認(rèn)識(shí)路，停留在這里不行，只能繼續(xù)走。抱著僥幸的心理，我估計(jì)方向朝西邊去，可能會(huì)遇到務(wù)柳溝村，那個(gè)小村子在廠漢北邊不遠(yuǎn)處。
翻過(guò)這座山梁，回到廠汗村
抱著這個(gè)希望，我一邊走，一邊拉著嗓子使勁喊：“有人嗎“！“喂”！山溝里回蕩著我的喊聲。我停下腳步仔細(xì)聽(tīng)，沒(méi)有回答。再走，再喊，再聽(tīng)，還是沒(méi)有絲毫聲息，安靜得發(fā)怵，我身上一陣陣發(fā)冷。
不知什么時(shí)候開(kāi)始的，大霧漸漸降臨，視野被擋住了。只見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)白色濃霧在狹窄的山溝里涌動(dòng)。就像大火燒起來(lái)時(shí)，滾滾濃煙沖進(jìn)來(lái)，彌漫整個(gè)山溝。也許是深山里容易形成大霧。我拉著女孩子一邊走一邊想找個(gè)地方躲躲。漸漸地，濃霧填滿山溝，天空也看不見(jiàn)了。我伸出一只胳膊看不見(jiàn)自己的手掌，女孩嚇得緊緊抓住我的衣服，睜著兩只恐慌的眼睛看著我。到后來(lái)我連她的面孔都看不清了。
這時(shí)我很緊張，也很后悔。 我想一定得保持鎮(zhèn)靜，我有責(zé)任把女孩子帶出去，女孩子要依靠我的，萬(wàn)一出什么事，我背不動(dòng)她。我和女孩緊挨著，挽著胳膊一起走，累了，我倆互相抱著肩膀站一會(huì)。山溝里悄寂無(wú)聲，連鳥(niǎo)叫聲都沒(méi)有，只聽(tīng)見(jiàn)我們倆的腳步聲和呼吸聲。走啊，走啊，趄趄趔趔地摸索著順著山溝走。
漸漸地，我累了，走不動(dòng)了。女孩子也累了，我們的呼吸越來(lái)越急。一陣陣恐懼襲來(lái)，我害怕極了，覺(jué)得要癱軟下來(lái)了。我腦子里不停地在想，這樣不行，要保護(hù)體力，不能太累，身邊沒(méi)有帶水和食物，餓極了走不動(dòng)怎么辦？我們放慢步子，走一段，就地坐下來(lái)歇會(huì)，緊緊地互相挽著胳膊。四周仍然白色濃霧彌漫，就像被關(guān)在巨大的蒸汽籠里，只見(jiàn)眼前白霧團(tuán)團(tuán)，只覺(jué)得臉上，頭發(fā)上有霧氣在繚繞。四周還是沒(méi)有一丁點(diǎn)的聲息，簡(jiǎn)直像死一般的寂靜，令人毛骨悚然。
廠汗村山坡，坡下是田地，在這里拉過(guò)二疙瘩，即拉犁，拔過(guò)蕎麥
我的手表告訴我，又過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，我們昏昏糊糊不知道走了多遠(yuǎn)。不知不覺(jué)大霧漸漸退去，慢慢地可以看清一點(diǎn)前面的路和周?chē)纳接?，我們倆都振作起來(lái)。我還是希望會(huì)不會(huì)有人在附近居住，找到一個(gè)窯洞就好了。一路走著，看見(jiàn)兩三個(gè)很小的山洞，里邊地上有些破爛東西。可能很久以前有放羊人用過(guò)，我倆都不敢呆在里面，萬(wàn)一遇見(jiàn)野獸什么的，連逃都沒(méi)法逃。 我冷靜想了一想，還是得走下去，一邊找村子。
在這時(shí)候，我隱約聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有“啪”地一聲在空中劃過(guò)，好像是甩鞭子聲，又好像是幻覺(jué)，我立刻停下來(lái)靜聽(tīng)，但只有一片沉寂。繼續(xù)走了一會(huì)，好像又聽(tīng)見(jiàn)一聲鞭響，雖然很遠(yuǎn)很輕， 我聽(tīng)清了是鞭響。我馬上大聲呼喊“誰(shuí)-在-那-邊-“沒(méi)有回答。我又喊了幾聲，我們屏住氣，站著等回音，抬頭朝四面高坡上看，還是沒(méi)有任何聲息，只好再繼續(xù)走。
就這樣走走停停，突然間，我聽(tīng)見(jiàn)一聲很長(zhǎng)的，拉著長(zhǎng)調(diào)子的吆喝聲，緊跟著一聲清脆的鞭響。我馬上斷定，這附近有人在放羊！在哪兒呢？ 我丟下背包，估計(jì)聲音傳來(lái)的方向，立刻爬上山頭去，除了那茫茫的一片無(wú)數(shù)個(gè)山頭，像大海里的波浪，其他什么也看不到，我趕快跑下坡。
女孩子耳聾，看我爬上爬下，不知怎么回事，憋著臉要哭了，我顧不得多解釋?zhuān)峙郎狭硪蛔狡?，一連爬了好幾個(gè)，還是看不見(jiàn)人。我知道決不能放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，不停地大聲喊著，最后我爬上一個(gè)比較高的山坡，站在山頂頭上，把雙手合成喇叭形，連著大聲呼喊：“有-人-嗎-”！
過(guò)了一會(huì)，隔著幾個(gè)小山坡，在西面方向，有個(gè)人出現(xiàn)了，離得好遠(yuǎn)，是個(gè)放羊的老鄉(xiāng)，大概是他聽(tīng)見(jiàn)我的喊聲，就朝我這邊來(lái)了，手里又響一下鞭子。我激動(dòng)得就像落水的人看見(jiàn)了船只，馬上揮手喊：“喂！我是廠漢的，去廠漢怎么走?。俊? 放羊的老鄉(xiāng)慢慢的走近了，穿著一件羊皮襖，也朝著我喊道：“去哪各來(lái)來(lái)”？這時(shí)，我快要哭出來(lái)了。
等放羊的老鄉(xiāng)走過(guò)來(lái)，站在我對(duì)面的山頭，手朝正南方向指著，大聲喊：廠漢在那邊“！原來(lái)廠漢村在我們的左手邊。隔著山溝，我大聲喊著，仔細(xì)問(wèn)老鄉(xiāng)該怎么走出去。他指給我看怎么出去，然后他說(shuō)：“你們走各哇，我瞭你們的?！蔽疫@才趕緊拉著女孩子，按照他說(shuō)的方向轉(zhuǎn)向左邊的山溝，他一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭著我們，不時(shí)地打個(gè)響鞭，打個(gè)手勢(shì)，表示走對(duì)了，或者表示在那里該拐進(jìn)哪個(gè)溝。過(guò)了一陣，我發(fā)現(xiàn)他趕著羊群隨著我們，保持著看得見(jiàn)我們的距離。最后他揮揮胳膊，示意要我們繼續(xù)走，朝南直走翻過(guò)山去，就上了朝廠漢村去的山路。
當(dāng)我們翻過(guò)最后一道山梁，看見(jiàn)那條通向廠漢村的熟悉的彎彎曲曲的山路，我才放心了。當(dāng)我扭頭回看背后的山坡時(shí)，倒吸了一口冷氣，在我們后面那片像大海波浪一樣的群山，恐怕是永遠(yuǎn)走不到頭的。后來(lái)聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)，我們已經(jīng)走出務(wù)柳溝村的北邊好遠(yuǎn)，迷失在那西北面的深山里，就要碰運(yùn)氣了，短時(shí)間里是走不出來(lái)的。
從這次經(jīng)歷，我才懂得為什么山里的人打招呼，說(shuō)話必須慢悠悠的，一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)，拉著長(zhǎng)調(diào)子，聲音才傳得遠(yuǎn)，對(duì)方才聽(tīng)得見(jiàn)。要是說(shuō)得快，聲音馬上就被淹沒(méi)，對(duì)方根本聽(tīng)不見(jiàn)。怪不得西北山歌調(diào)子都拉得很長(zhǎng)。
回到廠漢村已經(jīng)是下午三點(diǎn)多，楊校長(zhǎng)一家正在著急。天空陰沉沉的，下過(guò)一陣雨，地上濕漉漉的，但是沒(méi)有霧。后來(lái)我才明白，深山里常有霧，我們走進(jìn)了有霧的地區(qū)，又走出來(lái)了。那是我平生見(jiàn)過(guò)的最大的霧，深山里的沉寂，是我平生經(jīng)歷過(guò)最可怕的沉寂。
我一下子倒在炕上昏睡，起不來(lái)。接連好多天沒(méi)有精神，常常做同一個(gè)噩夢(mèng)：在山里一片漆黑找不到路。在后來(lái)的日子里，每逢我坐在屋外面眺望時(shí)，看見(jiàn)從東邊三岔口，往北邊漫延的，掩隱在煙云中的遠(yuǎn)山，以及那些山石嶙峋，重重疊疊的群峰，不覺(jué)地會(huì)打個(gè)寒噤，心里疑惑：如果沒(méi)有那位放羊的老鄉(xiāng)，是不是我會(huì)從此消失在那片群山里面。
后面的山，是廠汗前村往后村的必經(jīng)之路，是村里最熱鬧的大路
于 Briarcliff 紐約
2018年8月 2日
聯(lián)系客服
