作者檔案

本文作者

呂丁倩，江蘇常熟人，出生于教育世家，曾是內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)知青，1977年考入內(nèi)蒙古師院英語系，畢業(yè)后從事高校英語教學(xué)，后赴美國讀研，現(xiàn)在紐約定居，從事寫作和翻譯，美國翻譯協(xié)會(huì)會(huì)員，為中美文化交流筆耕不綴。

作者：呂丁倩

憶江南

夜戰(zhàn)工地

滿頭汗，

摘帽忘情搧。

明月千里照白雪，

靜謐如同家鄉(xiāng)南，

只多萬重山。

寫于1976年2月18日凌晨2點(diǎn)

兩年前收拾舊書物，發(fā)現(xiàn)一片幾乎揉爛了的小紙，上面涂寫著這首小詞，及一些其他潦草文字。這首詞馬上把我?guī)Щ?976年初的寒冬。我在內(nèi)蒙古廠汗村下鄉(xiāng)，曾經(jīng)在深夜打井。某個(gè)凌晨挖土?xí)r突然有感，腦海里浮現(xiàn)出幾行詞句，回到窯洞后再記下來。

那是1975年9月中旬，中央召開全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議，在全國一片“大干快上戰(zhàn)山河“的宣傳鼓動(dòng)下， 內(nèi)蒙古固陽縣也轟轟烈烈地號(hào)召在冬季大干快上。隨后，忽雞溝公社也開動(dòng)員大會(huì)。我下鄉(xiāng)的廠汗大隊(duì)響應(yīng)號(hào)召，“劈山引水”，決定秋后立即開工，趁冬季期間在村南坡下挖一口大井，灌溉水地。 

內(nèi)蒙古固陽縣平均海拔高度1500-1700米，廠汗村的地理環(huán)境是山區(qū)，地處高坡，水源罕見。年底進(jìn)入冬季，高寒地區(qū)氣候十分嚴(yán)峻險(xiǎn)惡，在野外勞動(dòng)，身體無法抵御寒冷。但是村里勞力少，挖井艱難，進(jìn)度慢。隊(duì)里把勞力安排成三個(gè)班輪流挖井，春節(jié)不停工不休息，這是那個(gè)時(shí)代典型的不切實(shí)際的激進(jìn)行為。

內(nèi)蒙古冬季寒冷，地凍之后沒什么活干，直到春暖后才開始犁地撒種。此外，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，婦女結(jié)婚后主要操持家務(wù)，下地勞動(dòng)的不多。所以參加挖井的大多是村里的青壯男勞力。知青們大多也參加挖井。那時(shí)我沒有什么生活經(jīng)驗(yàn)，隊(duì)長分配我做夜班，即半夜12點(diǎn)至清晨8點(diǎn)，我就接受了。誰知夜間氣溫驟降，比白天低很多，施工十分艱苦，甚至很危險(xiǎn)。

村前南坡下面， 左邊就是大井的位置

輪到我上夜班時(shí)，晚上我在窯洞里看會(huì)兒書，和衣在炕上躺著迷糊一會(huì)，不敢睡著?？斓?2點(diǎn)時(shí)，我便扛著鐵鍬，大頭鞋踏著積雪，一路下坡，一步一滑，往村前南坡的工地走去，這時(shí)肚子里已經(jīng)在咕咕叫了。

工地上老鄉(xiāng)們都穿著大羊皮襖，戴著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的皮帽子，知青們也是穿著短棉大衣，包著頭巾，戴著帽子，互相都認(rèn)不出來了。由于天寒地凍，到了工地上不敢不動(dòng)彈，使勁用鐵鎬和鐵鍬刨土，挖掘冰凍得梆硬的土地。鎬頭砸在凍土上馬上彈回來，震得雙手生疼。用鞋使勁踩鐵鍬， 在凍土刮下一點(diǎn)點(diǎn)土。就這樣猛力地刨著挖著，頭上出汗了，我摘下帽子擦擦。身上也出汗了。

但是，一陣陣寒風(fēng)吹來，圍巾和帽子邊緣上很快都結(jié)起冰凌。要是停下一會(huì)，身體很快就凍得僵直，簌簌地發(fā)抖，兩條腿也不會(huì)打彎了，說話時(shí)哆嗦著說不清楚，只能趕快再猛力地刨一會(huì)。那段日子夜里的氣溫一直在零下二十多度。我覺得自己像一片在寒風(fēng)里抖嗦的樹葉子，輕飄飄的，隨時(shí)都會(huì)被吹落。

這天特別冷，凌晨時(shí)分，我累極了，實(shí)在舉不動(dòng)鐵鎬。停下來歇了一會(huì)，呆呆地站在工地上。凜冽的寒風(fēng)吹透棉大衣和毛褲，全身已經(jīng)麻木。我心里對(duì)自己說，今晚可能要凍壞了，熬不過去了。

我抬頭望著夜里的天空，高遠(yuǎn)遼闊，一望無際?？罩惺譂崈?，沒有星星，連一掛云絲也沒有，只有一輪明月，月光清澈如水，甚至看得出天空的顏色是湛藍(lán)的。

我從未見過寒冷的夜里，月亮?xí)派涑鋈绱松衿娴墓廨x，灑遍人間。白雪覆蓋的遠(yuǎn)山，更遠(yuǎn)處，是著名的五當(dāng)召的山峰，空曠的河漕通向三岔口，白雪皚皚的漫坡，村里老鄉(xiāng)房頂上的煙囪，河漕路邊幾棵枯樹，地上所有的物體像白天那樣清晰，一覽無遺。

此時(shí)天上一輪明月當(dāng)空，地上的白色晶瑩剔透，在月光下燿燿閃爍著光芒。天宆與大地如此相近，月光與白雪相互映襯，多么美妙的奇景。

再看四周，沉睡中的村子隱匿在冰雪之中。天地之間的一切都被凝固在冰冷的空氣里，多么安靜，我不禁想起家鄉(xiāng)的夜間也是這樣萬籟俱寂?？墒俏覟槭裁丛谶@里呢？

大概是被凍得糊涂了，也許是凌晨時(shí)分犯困，也許眼前的這幅奇景給了我一種幻覺，我一時(shí)分不清自己在家鄉(xiāng)，還是在千里之外的內(nèi)蒙古廠汗門洞。

突然間，我心頭涌起一陣波瀾般洶涌的傷感，胸腔里憋著萬分的委屈：我想回家！我要回家去！我實(shí)在堅(jiān)持不了了！我的眼睛發(fā)熱，鼻子陣陣酸楚。雙腳踩著地上的冰，滑溜溜的站不穩(wěn)。身體不由地?fù)u晃起來。我趕忙杵著鐵鍬站穩(wěn)腳跟。這時(shí)我打了一個(gè)激凌，清醒了，回到現(xiàn)實(shí)中。

望著被月光照亮的延綿起伏，重重疊疊的群峰，腦子里又浮現(xiàn)出這句話：'只多萬重山'。是啊，這萬重山巒阻擋著我，我心里不斷地重復(fù)這句話，回到窯洞后，把想說的這些話填寫在這首詞里。其實(shí)我明白，還有眼睛看不到的萬重山巒阻擋著我要回家的路。

那一刻，關(guān)山重疊，一個(gè)溫暖的幻覺，家，遙不可及。

這個(gè)凌晨時(shí)刻，在月光下打井工地上的情景，從來沒有離開過我的記憶。在內(nèi)蒙古插隊(duì)的幾年里，常有思念家鄉(xiāng)父母的一瞬間。但是很少發(fā)生如此強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情感，似有令人崩潰的預(yù)感。反復(fù)品味“只多萬重山“，其中飽含著萬般的無奈和悲哀。

很多年以后我才意識(shí)到， 當(dāng)一個(gè)人精神和體力所承受的壓力和苦痛瀕臨極限時(shí)，會(huì)產(chǎn)生絕望，會(huì)本能地，爆發(fā)性地反應(yīng)內(nèi)心最迫切的真實(shí)情感。正如將要離世的人，會(huì)毫無掩飾地說出自己的遺憾和愿望。我多次經(jīng)歷過這樣的情景，而我首先想到的就是要回家。

在后來很長的日子里，這詩句成為我在內(nèi)蒙古思念家鄉(xiāng)時(shí)最具有代表性的一句話。我常常在心里默默吟誦。許多年以后，我還會(huì)想起這詩句，它還會(huì)使我熱淚盈眶。

那天晚上帶班的是位善良的年輕老鄉(xiāng)，也許他也凍得受不了，決定休息一下。大約兩點(diǎn)多時(shí)，他把我們帶到工地附近一戶老鄉(xiāng)家。記得房門外還掛著一條厚厚的棉毯， 不讓屋里的暖氣漏出去。記不清這是否他自己的家。我們坐在暖乎乎的炕邊，聽著爐灶里呼呼的燃燒聲，待了很長時(shí)間，誰也不敢再踏出門去。直到天蒙蒙亮，東方出現(xiàn)微熹時(shí)，我們才返回工地。

那年知青房還未建造。隊(duì)里15個(gè)知青三三兩兩分散暫住在老鄉(xiāng)家，或在飼養(yǎng)院旁邊的空屋里。我一個(gè)人住在村后的山坡上，村里人稱為垴頭，大隊(duì)黨支部副書記康銀鎖家后院的窯洞里。那是康家早年的住處，后來蓋了房子，窯洞當(dāng)作晾房即儲(chǔ)藏室。冬暖夏涼，倒是很清靜，知青們有時(shí)來坐坐聊聊。沒想到為了夜班打井，弄出了很多麻煩。

1976年初是個(gè)多雪的冬天，連續(xù)幾場大雪不化。早上從打井工地回我的窯洞時(shí)，常常被困在路上，回不去了。從工地往村后走河槽溝，在往務(wù)柳溝和垴頭分叉處，我要從溝底往上坡走。

那條小路上有六七戶人家。住在垴頭的老鄉(xiāng)在家門口鏟雪，小路兩邊堆滿了積雪，足足有一米多高。中間鏟出一條很窄的路面也被冰雪覆蓋著，在夜間零下二十多度氣溫里，路面被凍得光溜溜的。小路是朝上坡去的， 我每走一步就滑倒，有時(shí)連摔幾次才挪一步。努力站起來，又滑倒。沒辦法，我只得單膝輪流跪在地上慢慢往上坡爬，還是不斷打滑。

小路右邊是老鄉(xiāng)們的院子，一家挨著一家。天剛亮，還沒一點(diǎn)動(dòng)靜。我又累又困，凍得手腳麻木。想喊人幫忙，不好意思驚動(dòng)他們。只好使勁在雪里刨個(gè)小窩坑，踏在坑里，呼哧呼哧地往前爬，有時(shí)連滾帶爬地，有時(shí)扶著左邊的雪堆，側(cè)著身子慢慢往上移動(dòng)。這段回窯洞的小路大約50米，足足爬了半個(gè)多小時(shí)，才到院子土墻門口，渾身身沾滿了雪。

有一次，窯洞的門被凍雪堵住了，我用鐵鍬鏟，再用手扒開雪，把門推開時(shí)我自己連人帶雪嘩啦一下子撲進(jìn)門去，摔在窯洞地上，雪撒了一地。

我每天回窯洞走的小路，曾在冰雪里爬回去，如今這里只剩一戶農(nóng)家。手指方向是我曾經(jīng)拉過二疙蛋的坡地

順便提一下后來這口井的情況。一冬天打井沒有休息，完成了縣里和公社的政治任務(wù)。春天來了，天漸暖，土地解凍，沙土也松動(dòng)起來。常常會(huì)有一片沙土裂開，嘩啦啦的往井下落，時(shí)常還夾帶著石塊。井底下挖泥土的人們要時(shí)時(shí)小心，不要被砸傷。挖井進(jìn)行了幾個(gè)月后，井越來越深，開始出水，據(jù)說水源不足，還得繼續(xù)深挖。下井的人們需要穿齊膝高統(tǒng)套鞋，趟水把泥沙從水里鏟起來。

我也下井去了。當(dāng)時(shí)我知道這很危險(xiǎn)，但是沒辦法，只好下去。井里的地下水很涼，隔著高統(tǒng)膠鞋泡幾個(gè)小時(shí)，從雙腳指到小腿肚都是冰涼的，凍得沒有一點(diǎn)知覺。

后來隊(duì)里弄來一臺(tái)升降機(jī)，由村里康師傅操作，把井底挖出的泥沙提起來倒到外面去。不料，有一天升降機(jī)出了故障，突然從高處墜落， 幸虧沒有落地， 坐在升降機(jī)里的康師傅受傷，更是受了驚，在炕上躺了很久。

春天開始種地了，打井也就暫時(shí)停頓一段時(shí)間。聽說選擇井眼不太理想，出水不足。我離開廠汗村時(shí)，這口井還沒有完成。

前些日子收拾過去的書本物品，發(fā)現(xiàn)兩年前記錄在電腦里的下鄉(xiāng)時(shí)殘留的1976年的日記，其中有這樣幾行字，'大概今年廠汗大隊(duì)會(huì)受到公社黨委的表彰，而忽雞溝公社則會(huì)受到固陽縣黨委的表彰。'

2018年5月，我和一部分知青回廠汗村。大家不約而同地要來看看大水井，并在此留影。我的腳下就是那口大井。目前還可以用水泵抽上水來，但是水源不足，不能灌溉土地。舊地重游，自然想起那個(gè)凌晨，眼前的景物仍然熟悉。這是我們村付出大量勞力的工程。我頗感欣慰，大井最終還是完成了。

寫于2018年7月30日

修改于 2020年1月15日

Briarcliff  紐約