韩国美女免费视频,美女视频一级牲交

【散文】‖ 李金勝：煤油燈歲月

天津散文微刊 >《待分類(lèi)》

2022.01.29

關(guān)注

天津散文·微刊

天津散文研究會(huì)的文學(xué)交流窗口
展示精良散文、選拔優(yōu)秀作品的專(zhuān)業(yè)平臺(tái)

煤油燈歲月

河南李金勝

煤油燈歲月真真實(shí)實(shí)地在我的家鄉(xiāng)豫南農(nóng)村演繹了近百年，從上世紀(jì)初到九十年代的電燈普及，煤油燈堅(jiān)守光芒，有煙有火驅(qū)散黑夜，聚攏著生活的艱辛與精彩，燦爛地照亮著無(wú)數(shù)人前行的腳步與希望。

上世紀(jì)初，京漢鐵路如同一把利劍貫穿了廣袤的中原大地，帝國(guó)主義貿(mào)易隨著火車(chē)的轟隆聲侵進(jìn)了豫南農(nóng)村。為了推銷(xiāo)洋油，美、英、荷蘭等帝國(guó)商人，殷勤地免費(fèi)送給廣大農(nóng)民一盞裝滿洋油的玻璃燈試點(diǎn)。美觀的燈具，先進(jìn)的燃料，科學(xué)的燃燒方式和數(shù)倍于老油燈的亮度，逐漸吸引了國(guó)人的眼球。農(nóng)村早先的油燈是把植物油放在碗里或鐵燈臺(tái)里，一根棉絮搓成細(xì)繩，一大半泡在油里，在碗的邊緣留出一點(diǎn)做燈捻頭。夜晚，如豆的燈光在黑暗的屋子里飄搖，昏黃一片。舊中國(guó)因?yàn)樨毟F羸弱，黝黑的夜晚，享受微弱的燈光實(shí)在是一種生活奢侈。平時(shí)連吃飯都不見(jiàn)一點(diǎn)油花的日子里，根本舍不得點(diǎn)燈，摸黑干活睡覺(jué)，實(shí)在普遍經(jīng)常。外國(guó)的煤油，大家都叫他“洋油”?！把笥汀蓖苿?dòng)了煤油燈的普及，改變了人們用燈的習(xí)慣。這讓燈有了一次不小的“革命”。

“洋油”的叫法一直延續(xù)到上世紀(jì)七十年代末，我記事兒時(shí)，農(nóng)村人還習(xí)慣叫那些曾經(jīng)舶來(lái)品的東西“洋”字開(kāi)頭。洋火、洋油、洋堿、洋釘、洋布、洋紙、洋灰……叫得自然又順溜。隨著新中國(guó)工業(yè)的發(fā)展，這些生活用品已經(jīng)不姓“洋”了。1980年開(kāi)始，“洋”字頭的叫法很快消失在我那老家的口語(yǔ)中。在煤油燈上，人們巧心慧思，因地制宜，以簡(jiǎn)樸省錢(qián)的理念自己動(dòng)手做油燈。找來(lái)各種帶鐵蓋的玻璃瓶子，裝上大半瓶煤油，在鐵蓋上鉆一個(gè)孔，搓一個(gè)棉線繩，長(zhǎng)長(zhǎng)的浸在瓶里的煤油里，鐵蓋上面露出一點(diǎn)燈芯，這樣一盞煤油燈就做成了。夜幕降臨，家家戶戶的油燈閃爍著橘紅的光，照亮了千家萬(wàn)戶。一縷縷燈光從門(mén)縫或者窗戶里透出來(lái)，射向遠(yuǎn)方。燈光穿過(guò)黑暗照到遠(yuǎn)處的樹(shù)上，樹(shù)的影子就被奇怪地放大，張牙舞爪，陰影幽幽。

春夏之際，天長(zhǎng)夜短，家家戶戶吃過(guò)晚飯，會(huì)不約而同地到院子里或生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)面上享受清涼的風(fēng)。人們習(xí)慣性地選一處寬敞處，搬一個(gè)小凳子或者就地而坐，不用費(fèi)油點(diǎn)燈，三五人圍在一起開(kāi)始了一種閑聊叫“噴空兒”。這個(gè)詞是我們確山本地方言，我琢磨了多年，終于認(rèn)定出來(lái)“噴空兒”幾個(gè)字的。確山人“噴空兒”沒(méi)有主題沒(méi)有計(jì)劃，從來(lái)是天馬行空隨心所欲地展開(kāi)一場(chǎng)自由的“夜話”。聊起來(lái)年成如何，會(huì)從三皇五帝說(shuō)到今年的收成；說(shuō)起來(lái)解放前，經(jīng)常把土匪的暴行與日本鬼子一起痛罵一番；還要聊奇聞怪事，家長(zhǎng)里短。農(nóng)村的夜晚，沒(méi)有璀璨的燈光攪亂穹廬上繁星的光彩，所以星光稠密明亮，似乎呈現(xiàn)了一個(gè)立體的星空?？梢郧逦乜吹揭粭l白絮般天河橫跨蒼宇南北，牛郎織女星分在天河兩邊。到了月圓，月光鋪滿大地，遠(yuǎn)處是無(wú)垠的田野，朦朦朧朧，近處是清晰可見(jiàn)的樹(shù)林，綠意盎然。圓月掛在湛藍(lán)的天空上，又大又亮。大家喜歡遙望月宮里高聳的桂花樹(shù)、砍樹(shù)的吳剛、樹(shù)下舂米的玉兔仙子，爭(zhēng)論著嫦娥奔月的傳說(shuō)。高興起來(lái)，我們幾個(gè)伙伴可以在月光下打撲克。

秋收之后，天漸漸變涼了。吃過(guò)晚飯的鄉(xiāng)鄰，會(huì)三三兩兩的聚在鄰居家里。土坯茅草的屋里，一盞油燈，沒(méi)收了黑暗，無(wú)聲地照亮了四周，找一個(gè)話題，開(kāi)始了漫無(wú)邊際的“噴空兒”。有的拿一副煙鍋?zhàn)樱~鍋竹子嘴，歲月的磨礪早已洗去了浮塵，銅鍋磨得錚明發(fā)亮。用力揉進(jìn)一鍋老煙葉，叭嚓叭嚓吸幾口，一股滿足的青煙向上升起。有的從木盒子里抓一撮碎煙葉，嫻熟地放在寸寬的紙片上，擰巴擰巴，一顆自制的“喇叭頭”叼在嘴里，站起身，對(duì)著桌子上煤油燈的火苗，猛吸幾口，對(duì)火成功。平時(shí)大家吸煙一般是自給自足，舍不得去買(mǎi)八分錢(qián)一盒的“紅花”煙，更不敢買(mǎi)兩毛一盒的“淮河”牌香煙。因?yàn)榫o巴的日子，還要買(mǎi)鹽、買(mǎi)煤油。我喜歡坐在他們“噴空兒”的縫隙里傾聽(tīng)，少年的思緒在煙霧繚繞里恣意飛翔。

冬天近了。母親必須趕在天冷之前為我們準(zhǔn)備好棉衣。生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活從來(lái)都是干不完的，勞累一天的母親，只能夜晚在昏暗的油燈下，一針一線，為我們姊妹幾個(gè)做針線活。夜漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)，吃過(guò)簡(jiǎn)單的晚飯，黑幕就把日月星辰遮蓋起來(lái)，天和地都是一樣的黝黑。我們?cè)缭玢@進(jìn)了被窩，母親依然在“洋油”燈下，為我們納鞋底、做棉鞋幫兒、縫補(bǔ)棉襖棉褲。燈光，柔和地鋪滿整個(gè)房間，母親一針一線祥和的畫(huà)面，親切又溫馨，這幸福的場(chǎng)面永遠(yuǎn)鐫刻在我的腦海里。寂靜的晚上，煤油燈連眼都不眨地?zé)o聲地燃燒著，陪伴著母親操勞，我們?cè)谶@充滿燈光的溫柔里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。早晨醒來(lái)，母親已經(jīng)在廚房忙碌了。不知母親什么時(shí)候忙完又何時(shí)起床……

那時(shí)候，各家各戶都很窮。為了省油錢(qián)，經(jīng)常幾個(gè)房間只點(diǎn)一盞煤油燈。做飯時(shí)燈在廚房，一家人便都圍在廚房，仿佛那燈就是一個(gè)核心。吃完飯，把燈端到堂屋我們便跟到堂屋。后來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)，點(diǎn)燈不再奢侈，便在各屋里放一盞自制的煤油燈。

后來(lái)，許多家庭買(mǎi)了更先進(jìn)的罩子燈。玻璃做的燈座如一個(gè)亞葫蘆，燈頭通常以銅或鐵制成，弧形燈罩用玻璃制成，燈頭四周四個(gè)爪子固定燈罩，旁邊有個(gè)小旋鈕，調(diào)控?zé)粜镜拇笮　｜c(diǎn)著煤油燈，燈苗開(kāi)始忽閃忽閃地飄忽，把燈罩放上去，燈苗像吃了定風(fēng)丹一樣立即穩(wěn)定地燃燒起來(lái)，瞬間驅(qū)散了黑暗。這種燈不怕風(fēng)吹，亮度高，還節(jié)省煤油。

我就是在這罩子燈下讀完中學(xué)的。郝崗?fù)曛须x家不遠(yuǎn)，學(xué)校也沒(méi)有晚自習(xí)。冬天下午放學(xué)回來(lái)，天已經(jīng)黑透了。我背著厚厚的書(shū)包，一進(jìn)院子，廚房門(mén)口斜照出來(lái)的一束燈光，讓漆黑的院子有點(diǎn)朦朧。燈光里炊煙從廚房里蒸騰出來(lái)，在光束里悠悠在縹緲，然后迅速逃離亮光，融入黑夜。母親已經(jīng)在做晚飯了，廚房里鍋臺(tái)上面的鐵釘上，固定一盞簡(jiǎn)易的煤油燈，油灰?guī)缀醺采w了燈的全身。油燈的上方，黑黝黝的燈煙把黃泥糊的墻熏成一個(gè)黑乎乎氣球般的印跡，從下往上，由濃到淡。燈光，把真實(shí)誘人的人間煙火演繹得平平淡淡，因?yàn)槲业亩亲有枰铒枴?/p>

夜深人靜，我坐在罩子燈前，不厭其煩地讀書(shū)、做作業(yè)。罩子燈的火苗安靜地燃燒著，把桌子照得亮堂堂的。我曾經(jīng)想到匡衡鑿壁偷光的故事，也想到嚴(yán)監(jiān)生臨死前稀罕燈油的情節(jié)。我更知道這燈光的珍貴，這是光陰的延展，這是奮進(jìn)的火炬。

油燈靜靜地把光灑向四方，把我苦讀的身影放大無(wú)數(shù)倍映在墻上。如果燈火小了暗了，扭動(dòng)一下潤(rùn)透煤油的燈芯，火苗迅速騰起，亮度驟然增加，甚至能夠聞到一股煤油氣味，放心而踏實(shí)。其實(shí)那微弱的亮度很有限，時(shí)間長(zhǎng)了，看字很吃力。我盡量讓身子趨光而坐，近點(diǎn)、再近點(diǎn)，頭不自覺(jué)地往燈前靠近，挨著了燈的玻璃罩上，會(huì)刺啦一下燃焦一縷頭發(fā)，直到聞到一股焦糊味才感覺(jué)出來(lái)。越靠近油燈的亮光，呼吸到煤油火焰的味道越濃。第二天，兩個(gè)鼻孔都被油煙熏得黢黑黢黑。

寫(xiě)完作業(yè)，夜深人靜，我端著燈，小心放在床前的桌子上。臨睡前用力向煤油燈罩子里吹去，火苗機(jī)靈地一閃一閃的，像是在跳舞，又頑強(qiáng)地站在那里，只好再鼓足一口氣才把它吹滅。

生產(chǎn)隊(duì)里有一種全封閉的罩子燈，我們稱(chēng)為馬燈。亮度高手提方便，一看就是個(gè)高大上的東西。生產(chǎn)隊(duì)夜晚開(kāi)會(huì)，幾十名社員聚集在一起，隊(duì)長(zhǎng)的身邊會(huì)點(diǎn)燃一盞馬燈，不僅給會(huì)場(chǎng)一份亮光，更重要的是找準(zhǔn)了會(huì)場(chǎng)的中心；打麥子晚上加班的時(shí)候，場(chǎng)面上也會(huì)高高掛起一盞馬燈，在漆黑的夜晚格外醒目。一片明亮里，揚(yáng)場(chǎng)、裝袋、打掃，忙碌起來(lái)井井有條。

加班結(jié)束，勞累了一天的人們，滿臉洋溢著收獲的喜悅。收割、運(yùn)輸、碾場(chǎng)、攏堆、揚(yáng)場(chǎng)，新打出的麥子，紅燦燦地堆積在打麥場(chǎng)平滑的空地上。夜晚，殘?jiān)氯绻?，星星閃耀，尖尖的麥堆上，一桿揚(yáng)場(chǎng)用的木锨直插起來(lái)如同旗桿，木锨把上，掛著一盞明亮的馬燈，光芒四射，幸福的歡笑充滿了整個(gè)麥場(chǎng)。隊(duì)長(zhǎng)宣布按“人四勞六”規(guī)則分新麥子，會(huì)計(jì)在燈下，拿著記工本慌忙地算著。盼了一年的農(nóng)民，忘記了疲勞，拿著袋子，把分到的麥子扛回家。這是豐收難忘的時(shí)刻，也是充滿幸福的場(chǎng)面。

農(nóng)閑的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)請(qǐng)人來(lái)“說(shuō)書(shū)”，給生活添點(diǎn)文藝佐料。大家吃過(guò)晚飯，早早聚攏在院子里。說(shuō)書(shū)人正襟危坐，一張桌子，一盞馬燈，一個(gè)茶瓶，一塊驚堂木。馬燈不知疲倦地努力散發(fā)出橘紅的光，照耀著孩娃大小期盼的臉。馬燈周?chē)?，?tīng)說(shuō)書(shū)人口若懸河地說(shuō)些《戰(zhàn)上?！贰ⅰ洞蟮队洝分?lèi)的現(xiàn)代書(shū)。用地道的白話，把故事說(shuō)得栩栩如生，生動(dòng)感人。碰見(jiàn)個(gè)能侃的，天南海北滔滔不絕地把一部書(shū)扯上個(gè)月兒四十。個(gè)中懸念，萬(wàn)般曲折，支配著一群男女老少的喜怒哀樂(lè)，讓人聽(tīng)得心潮起伏，如癡如醉。

燈，隨著時(shí)代的變遷，不斷變多變亮變多彩。1993年，我的老家用上了電燈。但電壓低，電量不夠用，一早一晚停電了，煤油燈仍然無(wú)聲地完成自己的使命。

回憶不是一種戀舊，而是一場(chǎng)擁有，一次重新認(rèn)知社會(huì)的過(guò)程?，F(xiàn)在，煤油燈生活已經(jīng)遠(yuǎn)去，卻承載著我那難以割舍的情懷，讓我常常想起。如豆的燈光搖曳在黑夜里，恍如夢(mèng)境，它照亮了黑夜，留下我苦讀的身影，讓我認(rèn)識(shí)到了艱苦歲月。今天我們不用抱怨城市里鱗次櫛比的高樓大廈，森林般遮掩著雙眼，看不見(jiàn)噴薄的日出，也看不清美麗的黃昏，夕陽(yáng)的血色都是從大樓的縫隙滲透在眼里。不要抱怨輝煌的燈火，混淆了白天與黑夜，覆蓋了天空的繁星燦爛。其實(shí)我們只要換個(gè)思路，找到新的場(chǎng)地，星光依舊閃爍，月色依舊詩(shī)意。

所有的歲月，人們都是用最優(yōu)秀的方式擁抱它，把艱苦過(guò)成樂(lè)觀；接納它，用一顆向上的心把平凡演繹成精彩。