第 614期
我的燈課
◎梁成琛(江蘇)
晚自習(xí)是現(xiàn)代學(xué)生晚上在班級(jí)里學(xué)習(xí)的說(shuō)法,如今的孩子上晚自習(xí),日光燈通明,如同白晝,條件之優(yōu)越,然而卻造就了一批近視眼。
我的小學(xué)時(shí)代,晚上學(xué)習(xí)叫上燈課,教室內(nèi)沒(méi)有日光燈,照明是靠各自的自制油燈,光線是黃昏暗淡的,但我的眼睛仍不近視,這是命運(yùn)的安排,并非油燈比日光燈優(yōu)越。
小學(xué)二年級(jí)起,我開(kāi)始上燈課。那時(shí)候農(nóng)村人不知道什么是電,更不知道電的發(fā)明者是人是鬼。
燈課需要照明。學(xué)校的條件說(shuō)不上好,但教室里的照明是有的。黑板的上方懸掛著一盞煤油“罩子燈”,這是一般女孩出嫁陪嫁的東西,也算是時(shí)髦的物件了。“罩子燈”的形狀很藝術(shù)化,描述起來(lái)很不容易。這種燈從燈座、燈芯到燈罩都是專門生產(chǎn)的,自己無(wú)法制作,但所點(diǎn)的還是“洋油”。“罩子燈”的好處是亮,又沒(méi)有油煙。當(dāng)燈芯燒焦變暗時(shí),有一個(gè)單獨(dú)的旋鈕,擰一下就可以了。然而,“罩子燈”的光亮是有限的,光照面根本照顧不了整個(gè)黑板,更別談教室里的其他部位了。
我們班級(jí)的課桌是水泥板做成的,天冷時(shí)上面冰涼,加上在昏暗的空間里做作業(yè),有股子陰森森的寒氣,如同在地府向閻王爺寫檢查似的。每個(gè)學(xué)生必須自備自己的那盞油燈,來(lái)照亮自己眼前的課本和作業(yè)本上的格子。
人們的生活條件和人們的命運(yùn)一樣,與黑暗與光明作伴,人間的分配存在這許多的不公,盡管太陽(yáng)的光照貌似合理,但在黑暗里每個(gè)人擁有的照明條件卻有著層次的區(qū)分。蠟燭是昂貴的,一般人家擺不起那種闊綽的架子,只有婚慶節(jié)日才偶爾拿出來(lái)一用,那是莊重而要面子的事情。平常用來(lái)照明的是自制的煤油燈。按說(shuō),煤油燈需要煤油,我們那時(shí)管煤油叫“洋油”,也是要花錢的,所以,有的人家連“洋油”也是用不起的,只好用動(dòng)物的油點(diǎn)燈。
我的家境還不算太寒酸,“洋油”還是有的,尤其是家人要供我上學(xué),省吃儉用也要滿足我的需求。小學(xué)二年級(jí),我就用上了墨水鋼筆,墨水瓶便是做燈的材料,據(jù)說(shuō)玻璃瓶做燈身,那已經(jīng)是很漂亮的東西了,仿佛一件玉器似的,比有的同學(xué)用爛碗底盛油要顯得雅道和闊氣。
做“洋油”燈的材料很簡(jiǎn)單,一個(gè)墨水瓶、一個(gè)用鋁皮卷成的細(xì)筒子和一個(gè)布條或者小條棉花繩就足夠了,布條或者棉花繩是做燈芯用的,而這些在農(nóng)村都不是什么稀奇難得的東西。我把在燈芯里面穿上納鞋底的棉花線塞進(jìn)鋁皮卷成的細(xì)筒子里去就做成了燈桿,瓶蓋上鉆一個(gè)孔,把燈桿插進(jìn)去,在墨水瓶里灌上“洋油”,燈就可以使用了。
油燈的壞處很不少,最主要的是油煙比較大。“洋油”不是煤油,也不是機(jī)油、柴油或汽油,似乎就是為了照明而生產(chǎn)的。因提煉不夠純,而又總是不能夠完全燃燒,所以,燈頭之上是一股濃濃的黑煙。當(dāng)時(shí),每個(gè)學(xué)生都會(huì)在桌兜里放一個(gè)自制的簡(jiǎn)易煤油燈。白天上著課,忽然就能聞到一股煤油味,肯定是哪個(gè)同學(xué)從桌兜里拿書時(shí),不小心把煤油燈給碰倒了,煤油撒了出來(lái)?;蛘呤悄膫€(gè)調(diào)皮的男生,故意用力靠后面的桌子,把同學(xué)的油燈碰倒了。老師和同學(xué)們?cè)缫蚜?xí)慣了這種味道,也就沒(méi)人去過(guò)問(wèn)是怎么回事了。
晚上,有的同學(xué)沒(méi)有火柴,就拿自己的油燈去點(diǎn),當(dāng)燈芯傾斜著靠到了亮著的油燈上時(shí),煤油也撒了出來(lái)了。有的同學(xué)比較聰明,圖省事,就從自己的作業(yè)本上,撕下一長(zhǎng)紙條,到別人的燈上點(diǎn)著,再把自己的油燈引燃。有的同學(xué)看著書,一不小心,頭一低,把眉毛給燎了,額前的頭發(fā)給燒焦了。有的男同學(xué),故意“一不小心”,把前排女同學(xué)的長(zhǎng)辮子給燒了,女同學(xué)哭著告訴老師,老師就狠狠批評(píng)一下這位男同學(xué)。但是總有男同學(xué)樂(lè)此不疲,只要停電,總會(huì)有女同學(xué)的辮子不小心被燒焦。班里大概有三十人左右,每人一盞,燈火熒熒,煙霧繚繞,人聲鼎沸,不說(shuō)讀書學(xué)習(xí)的效果,單是那種氣氛就讓人難以忘懷。
我在教師里上燈課是快樂(lè)的,然而下了燈課,在回家的路上卻是恐怖的。學(xué)校在鎮(zhèn)上,我的家住在學(xué)校南邊的村子,距離二三里地,路雖然不遠(yuǎn),但中間是一片空地,這空地的中間有一條淹子(湖)通往微山湖的河道,我們當(dāng)?shù)厝私兴睖?,過(guò)了北溝,離村子不遠(yuǎn)處則是一片墳地,這是村子里的老人們死了以后棲居的地段,一個(gè)個(gè)墳頭就是他們的一座座別墅。
下了燈課,各人都忙著往自己家跑。我們村上上燈課的有十幾個(gè)人,出了校門都是一溜小跑,相互追趕著,看誰(shuí)先到家,這種比賽就苦了我。我自己在一個(gè)班,每晚都要把作業(yè)本送到老師辦公室才能走,這樣就落后了他們幾分鐘,就是這幾分鐘的時(shí)間,他們都離開(kāi)學(xué)校跑了好遠(yuǎn)的路。我始終不能和他們一起回到村里,也只能心里念想著能夠追上他們。
我并不怕黑夜,對(duì)走夜路也不在乎,沒(méi)上學(xué)前,我每天都到很晚才回家,有時(shí)會(huì)到村外的麥場(chǎng)里跟著比我大的一些人練拳、翻跟頭,有時(shí)乏了在場(chǎng)里的麥穰垛邊迷糊一會(huì),等人走光了,自己醒來(lái)才跑回家去。然而,在下燈課回家的這段路上,獨(dú)自一人趕夜路,心里還是有點(diǎn)不踏實(shí)甚至是緊張的。
白天看慣了那些墳頭,習(xí)慣了蹚水過(guò)溝,路兩旁的莊稼棵子好像在和我打招呼,歡送我去學(xué)校讀書。可是到了晚上,特別是我一個(gè)人的晚上,走在田間的小路上,絕對(duì)沒(méi)有了那種悠閑歡快的感覺(jué),更沒(méi)有后來(lái)有人唱的“走在田間的小路上,暮歸的老牛是我同伴”的那種感覺(jué)了,有的只是一個(gè)個(gè)墳頭向我靠近,仿佛在向我訴說(shuō)陰間的寂寞和凄冷;莊稼棵子里似乎隱藏著什么妖魔鬼怪,在張牙舞爪地向我的膽識(shí)發(fā)起挑戰(zhàn);河溝里那僅有一步寬的水流里也似乎會(huì)“噌——”地竄出一條蟒蛇纏住我的雙腿,阻止我盡快到家的念頭……
下燈課回家的路上是瘆人的,十分的瘆人。我從小就是不信鬼神的,不怕什么妖魔鬼怪的,我和同伴們?cè)趬烆^邊玩過(guò)“捉迷藏”,我在溝渠邊睡過(guò)覺(jué),我在野地里值夜“看莊稼”和“看瓜園”,也曾在河套邊看過(guò)麥場(chǎng)整夜想著套里淹死人的故事……
下了燈課,在穿越那段莊稼地時(shí),發(fā)覺(jué)莊稼地里有什么東西在動(dòng),弄得玉米葉子嘩嘩作響,我希望那是偷玉米的人在里面,于是,我要嚇跑他,便迅速?gòu)澭捌鹨粔K坷垃照準(zhǔn)響動(dòng)的地方砸去,然后拍拍手,得意地往前跑,我真的不想讓誰(shuí)知道那砸坷垃的是我。
路過(guò)那片墳地時(shí),會(huì)看見(jiàn)一個(gè)個(gè)小火光在閃動(dòng),我知道那是大人們常說(shuō)的磷火;有時(shí)還會(huì)看見(jiàn)一個(gè)個(gè)藍(lán)色的小火光在跳躍著奔跑,我會(huì)揮動(dòng)手臂對(duì)那閃動(dòng)的光亮發(fā)出一聲呵斥——“噓——”,那光亮就會(huì)離我遠(yuǎn)去。
我得意地心里一陣好笑,這好笑一直伴我回到家中,然后打了一陣寒戰(zhàn)。
這時(shí),我已經(jīng)是渾身濕淋淋的了,如同從河里跳出來(lái)一般,我知道,那是一身的冷汗!
我就是這樣,每天在寒戰(zhàn)中沐浴,也就是這樣,我在冷汗的洗滌中結(jié)束了燈課。
燈課,給了我勇氣的洗禮;燈課,讓我在暗夜里得到了鍛煉;燈課,讓我從煤油燈的光亮中走出;燈課,讓我擁有了一雙永不近視的雙眼。
當(dāng)孩子們談?wù)撈鹜碜粤?xí)的時(shí)候,我不由得不念想起當(dāng)年那燈課之外的一束束光環(huán)。
生活就是一個(gè)五彩繽紛的夢(mèng),我的童年就生活在這色彩斑斕的夢(mèng)里。童年時(shí)代幻想著“樓上樓下,電燈電話”,這是那個(gè)時(shí)代編織的夢(mèng)。后來(lái),一個(gè)個(gè)的夢(mèng)都成了現(xiàn)實(shí),并且依然看著自己的孩子在做著另外的夢(mèng)——不同于我的夢(mèng)。于是,時(shí)常讓我遐想無(wú)限。
燈課,是我心中永不泯滅的燈盞。
(責(zé)任編輯:毛小玟)
作者簡(jiǎn)介
梁成琛,中國(guó)煤礦作協(xié)會(huì)員。出版詩(shī)集、散文集、中短篇小說(shuō)集多部,長(zhǎng)篇小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)《春水情殤》《湖西慘案大揭秘》《湖西英烈傳》《漢川英俠傳》《賀瑞麟傳》《伯益?zhèn)髌妗贰读簢?guó)春秋》《金谷園傳奇》等20余部。
特別聲明:以上文字經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布,文章版權(quán)歸龍溪文學(xué)和作者所有,未經(jīng)允許,任何單位和個(gè)人不得以任何形式轉(zhuǎn)載。一經(jīng)發(fā)現(xiàn),追究責(zé)任。杜絕抄襲轉(zhuǎn)載,由此引發(fā)的版權(quán)問(wèn)題,由作者自行負(fù)責(zé),與本臺(tái)無(wú)關(guān)。作者照片由作者本人提供,文章配圖來(lái)源于作者或網(wǎng)絡(luò)。
聯(lián)系客服