憶 母 親 文/李斌 母親去世已40余年，我也過古稀之年，而對母親的回憶卻揮之不去且愈來愈真，不寫什么寢食難安。 母親祖籍河北省阜平縣，姊弟六人（四女二男），母親為長。外祖父地道農民，淳樸勤勞，長年累月，砍柴種地。 在姊弟中，為長者備受艱辛，豆蔻之年，就承攬起全家人的針黹 。 故母親年老仍不輟針工，縫洗漿補，樣樣精巧，蓋源于小時之功底。為減輕家庭負擔，小小年紀，輾轉出聘于山西繁峙李家，與我父親結婚。這就是我所尊敬愛戴的母親。
適李門后，不年三子降生，家庭負擔，日漸加重。母親白天除操持家務外，還得到田間勞作，日夜在燈下做針工，熬到深夜。在我的記憶中，母親一生未曾睡過一個 囫圇覺，也未歇過一次晌。
三年困難時期（即1960年至1962年）吃公共食堂，三條后生，正年輕力壯，食量大增，而食堂每日每人三兩粗糧，又無副食，焉能填飽肚子？母親拖著浮腫孱弱的身子，每天外出采野菜。撿到不知名的野菜，怕家人誤食中毒，自己先嘗，而后眾人分食。不日，全家人浮腫便秘，母親一一去掏，而自己便秘一聲不吭，每次解手茅廁里一灘鮮血，眼睜睜一家人，坐以待斃。母親極有主見，常說“不能再一棵樹上吊死”。給長兄整理行裝外出口外逃生。臨行叮囑：“一條漢子，不圖賺錢，只圖個肚圓，走遍天下也餓不死 ”。為仲兄搬門弄窗在南山找到一份臨時教書的差事，我于中學搭伙。中學離家很近，每到下午，母親便坐在家門口得石頭上，眼望中學，盼兒歸來。因為鍋里還溫著個從母親嘴里摳下的菜團子。兩日不歸，母親便坐臥不寧，尋人捎話。歸家后，母親坐在我面前，干癟的臉上，露出絲絲笑容。慈祥??！我尊敬愛戴的母親，至今還能憶起，母親臉上那苦澀的笑容，不安的笑，無可奈何的笑。
母親為兒女灑下的愛，足以包裹全身，在以后人生的艱途上，不管遇到粉霜雨雪，刀槍劍戟，這層“愛”嚴嚴實實地護圍著你，使你邁著堅實的步子走進人生。而兒子對母親的回報呢？一件事，使我抱恨終身，悔恨不已。我在中學任教時，月工資40元，每領下來，除我必要的開銷外，悉數(shù)交于父親（一家之主嘛），我以為這就盡了孝道，這就是做兒子的本份。一年三月十八，縣城奶奶廟會，街上人山人海，熱鬧非常，各種玩具，琳瑯滿目。母親陪我新婚的妻子上廟焚香。走到一家玩具攤前，看到墻上掛著的泥娃娃，愛不釋手，留戀往返，可是囊中羞澀，掏不出一文錢，只好嘆口氣，悻悻而歸。就這樣也從未向我吭過一聲。直到母親臨終彌留之際，我跪在母親強睜開眼，喃喃地說：“兒啊，你當了中學教師，掙了一回錢，沒給過娘一分錢”。說完，一闔眼，從眼角里涌出兩行淚，撒手歸去?；诤薨。诤?！無法補救的悔恨；懺悔??！無聲力的懺悔；混賬啊，混賬！大逆不道的混賬！生這樣的兒子，又有何用？
母親意志堅強，最能吃苦。適李家后，遠離家鄉(xiāng)，舉目無親。遇上頭疼腦熱，抗抗就過去了，逢上大病，只好拿命頂著。母親與我說過，在生我的月子里，證是農歷四月，農田地里已開始犁田下種。父不違農時，整天在地里忙活。母親只睡了三天土炕，就下炕為全家人做飯。我之所以生命力頑強，大概就是秉承了母親的意志。她給了我力量，也賦予我在困難面前不低頭，不折腰的稟性。
母親雖系一農婦，但極富有正義感，在邪惡面前，不亢不卑，大義凜然處事不驚，臨危不懼，大有燕趙之風骨。記得1944年臘月年間，占據(jù)縣城的日軍，從鄉(xiāng)下抓回一批民夫，關在關岳廟里，成立“小車車隊”，外出搶糧。有一青年，因出逃被抓回，打得遍體鱗傷，氣息奄奄，扔在廟前的石階上以示眾。不少圍觀群眾，只是暗表同情，敢怒而不敢言。當時，我家住在劉家院，與廟院近在咫尺，母親趴在墻頭上注視良久。當天夜里，母親就把這個受傷的青年悄悄背回家，服侍七天后，病體康復。母親又疏通了前院給日軍應差的親戚的關節(jié)，將其送出城外?？h城解放的當天，這位鄉(xiāng)下親年還攜帶食品，進城看望我母親。
1946年7月，繁峙縣城解放后，街道上的一些青年加入了民兵組織，日夜巡邏，以防還鄉(xiāng)團反撲。而有個別青年憑民兵這一招牌，趾高氣揚，不可一世，干一些欺辱老百姓的事。一日，長兄井上擔水，一韓姓青年把鼻涕擤在水桶里，長兄哭著回家。
母親上門與他家理論，而韓不在，其妻好言相勸，相安無事。不料晚上韓找上門來，尋釁鬧事，要帶母親去派出所。父親百般無奈，賠情道歉，而韓不依不饒，且動手拉拽。這時母親怒不可遏，像一頭勇猛的獅子，一頭撞去，把韓撞了個仰面朝天，爬起來灰溜溜的跑了。父親嚇得責怪母親，不該莽撞從事，怕韓不會善罷甘休。母親義正辭嚴地說：“有事不怕事，我頂著！”韓自知理虧，再未找上門來。
母親寬厚仁慈，樂善好施，家境雖貧困卻極有同情心。尤其是晚年，信奉佛教后，每日早晨點燈燒香，祈求菩薩普渡眾生。給我印象最深的是，前院劉家老妗妗，剛分娩生下一子，即血崩氣絕。劉家當時是殷實之家，三日后找來奶媽。說也奇怪，奶頭挨到嘴邊不含不吮，啼哭不止。當時我也正在吃奶，母親抱著我前往吊唁。在親戚們得卻說下，抱起小孩試試，誰知嬰兒緊緊含住奶頭不放。母親看看地上滴血的棺材，床上嗷嗷待哺的嬰兒，便決心給我斷奶，奶養(yǎng)這個媚娘的孩子，這就是 我的小表叔。怕遭繼母虐待，一直在我家長大，直到十三歲到太原工作。至今小表叔回憶起來，還熱淚盈眶，嗟嘆不已。
人總是要死的，可是母親走的太早了。僅僅活了59歲。母親的去世使我肝腸寸斷，悲痛欲絕。從此，我將失去了愛護我的強大屏障，我將失去了疼我憐我的溫暖襁褓，我也將失去了在母親床前行孝的機會。
聯(lián)系客服
