年 豆 腐
文/孟計青
如果你是個出生在上世紀六十年代初的繁峙人，而且你還是個出生在農村里的農家小娃娃，你肯定和我一樣，一進臘月，就心急火燎地盼著家里的大人給早早做年豆腐。不必諱言的是，那時候人們的吃用都賴，做一鍋年豆腐，是當年里除了豬羊肉外，最好吃的東西了！更何況，從做出年豆腐的那天起，以后的臘月天，還有來年正月的上半月里，中午做飯的菜鍋里，多多少少都能見到凍鮮豆腐。那個年代里，嘴里能嚼上塊凍鮮豆腐，是很滿足的口福了！
做豆腐得提前排好鍋次，好在我們村是個比較大的村，五個生產小隊里，每個小隊里都有一座豆腐坊。平時做豆腐，隨便跟承包豆腐坊的社員打聲招呼，想哪天做就能在哪天做。進到臘月里，六十多戶人家的生產隊，做豆腐的鍋數一下多了起來！除了沒兒女的光棍漢，剩下的戶數，幾乎每家人家都要做一鍋年豆腐。而那種人口多的人家，做兩鍋年豆腐也是有的:一鍋用水泡起吃鮮豆腐，一鍋放在院里凍起吃凍豆腐。附近幾個小村的人家也常到我們村做年豆腐，一個臘月里，每座豆腐坊每天都要做三四鍋。那時候沒有電，豆?jié){手工磨，風箱手工拉，一鍋做下來，沒有三個多小時是不行的。做豆腐，你必須提前和豆腐坊的人約好時間，排上鍋次。豆腐坊收費，本隊的社員可以用兩個勞動工分來補償，非農戶、市屬戶，外村來的加工戶，一鍋工錢一塊錢。誰要做豆腐，大湯鍋下灶寢里的燒柴你自備，磨豆腐的小石磨也得你來轉，轉不動或沒有轉磨的人，你得雇人來轉。
通常的人家， 做一鍋豆腐要用十八九斤或二十斤黃豆。黃豆先上碾將豆破成兩瓣；破好兩瓣后，用簸箕把豆皮煽干凈；把兩瓣的黃豆倒進水桶里，倒一鍋略帶熱度的溫溫水進水桶里，讓豆慢慢浸泡；浸泡到黃豆能用手一蹍就能蹍成糊糊狀時，就是上磨磨豆?jié){的時候了。
父親是個大忙人，白天不想耽誤生產隊平田整地的勞動，做豆腐的時間大都排在臘月某一天的黑夜里。臘月天的黑夜，氣溫能比白天低幾度！天上星星布滿時，父親擔上泡了半天多的豆渣渣，一只手提著一盞玻璃罩的小馬燈，一只手拽著擔杖繩，從我們家擔著去豆腐坊。父親前頭走，我在后頭跟。我用帶著小棉手套的一只手拽著父親擔黃豆瓣的水桶梆，一只手拿著一只鐵皮做的小茶缸，小衣兜里裝著一把小鐵匙，目的是在豆腐坊里早早喝一缸豆腐腦。平時間我最怕父親擔杖鉤和水桶梁磨擦出的吱咕聲，特別是你還鉆在早上的被窩里睡大覺的那時侯，刺耳的吱咕聲，總能把你從做夢的酣睡中吱咕醒，醒來后，你是一肚的懊氣和不高興！還是這種吱咕聲，一到跟上父親到豆腐坊做年豆腐，聽到這聲音，就像今天人們參加宴會時聽到的迎賓曲那么好聽！
從我們家到豆腐坊有三百米，而且是從坡梁上下到平地的那種路，中間還得在坡梁上來回繞兩個彎。兩個彎走下來，才能走到豆腐坊，有十幾米的坡道很顯陡。陡坡上每夠大人邁的一步的落腳點上，總有一塊腳踏石鋪在那里。因為坡度陡，又在黑夜里，下坡時，大人、小孩總得小心翼翼！那個年代的風也硬，天也冷，行走在這二十多步腳踏石上，你得盡量貼進父親的身子，盡量讓他的身體遮擋住正面吹來的冷風，不然的話，數九的黑夜里的冷風，會吹得你臉蛋脹脹的疼！就是這種陡坡，這種天氣，仍然擋不住我想在豆腐坊里吃一缸未出鍋的豆腐腦的熱切心愿！
豆腐坊是兩間掏在西面靠崖下的土窯洞，兩間窯洞從中間由一個打通的小窯道連通著。北面的那一間，儲著燒火用的柴和碳；南面的那一間，兩口超過一米二的大湯鍋最顯眼:一口固定在由土坯砌出的大鍋臺上，一口安在用木頭架起的支架上。豆腐坊里的味道真難聞:漿水的酸臭味，地皮上的霉潮味，窯頂和墻壁上散發(fā)出的煙熏火燎味，三種味道形成難聞的混合味，嗆的人鼻孔和喉嚨有種說不清的發(fā)窒感！再看豆腐坊的窯頂和墻壁，黑黢黢的面上如同用黑漆噴過！墻壁的旮旯上，拉拉綹綹地垂著線頭似的摞摞塵；雜亂的地面上，不時有蠖螋和皮板蟲在行走！大掃帚掃過的窯頂，縷縷道道，像是夏天黑夜里閃電射出來的七枝八節(jié)的電光。兩個給人加工豆腐的社員，黑胡拉碴，衣服臟得黑明發(fā)亮。就是這樣的環(huán)境，也就是這樣的兩個不怎干凈的人，要加工我們家的年豆腐！
往往是，要做豆腐的人到了豆腐坊，正好是上一家的豆腐在槽內往出壓水的時候！父親把我抱到炕上頭，返出豆腐坊，回家去給豆腐坊背燒火用的玉米桿。
玉米桿背來后，下一步就是到南頭井擔三擔深井水，兩擔倒進有鍋臺的大湯鍋里，一擔倒進大水甕里。我們村的豆腐好，好就好在有南頭井這樣的好井水。南頭井是口深水井，深度超過十三丈。白天里，南頭井最不缺的是擔水的人，常常是，擔水的人用水桶排上隊才能手搖轆轆搖起水。夜里擔水的人稀少，三擔水擔好后，才用了一個多小時！水擔好后，承包豆腐坊的兩個社員，一個人拉起風匣燒起水，一個人把一盤小磨放到支在地上的另一口大湯鍋上的大案板上，手持一柄長長的木頭勺子，從一個碩大的能放下二十斤豆瓣的大瓷盔里，有一下沒一下地給我父親轉起的小石磨里添著黃豆瓣。唿嚕嚕，唿嚕嚕！豆瓣在父親雙手攥著的一根夠一米五長的磨桿揻轉下，一股一股地從磨上變成了白糊糊的生黃豆汁?？粗寝D起的一圈又一圈的小磨，不到十分鐘，我頭都暈了起來！我瞇縫住雙眼，從跨在炕沿的邊上，挪到炕溫發(fā)烙的靠近窗臺的那一邊，靠在一卷黑臟的被褥上，無聊地聽那石磨發(fā)出來的唿嚕嚕的單調聲音，打發(fā)著等待吃豆腐腦的漫長時間。
二十斤的黃豆，父親一個人磨了一個多小時才將它磨完。磨好的豆?jié){，做豆腐的師傅將燒開水的半鍋，倒進磨成豆?jié){的另一個大湯鍋里。鍋里沖起的白沬，迅速膨脹出二寸厚的一層虛沬。掌瓢的師傅，上下攪動，來回劃拉，不大一會，把這二寸厚的虛沫拍打和勾兌進一鍋冒著熱氣的豆汁中。父親和另外的那個燒火的社員，拽住過豆渣包的四個角，站在鍋臺上，過起豆渣。一瓢一瓢的豆?jié){倒進豆渣包內，兩個過豆渣的人，配合著往進倒豆?jié){的社員，熟練地這個胳膊抬高，那個胳膊放低，來回轉動著包里頭的豆渣。豆渣像一顆滾動著的雪球，越滾越大，大到直徑夠五十厘米那么大的一個形狀時，盛豆?jié){的鍋里再無可舀的豆?jié){時才不再增大。兩個過豆渣的人，還要抬高放低地擺弄一陣，最后才把一個團的圓圓的豆渣包綰上疙瘩，放在鍋蓋上，用一塊石頭壓住，慢慢把包里的豆汁壓出，直到壓到有一滴沒一滴時才停下。然后，給父親的肩膀上放一塊鉆著像豬奶頭一樣多眼的壓豆腐的壓板，把豆渣包往這個壓板上一放，父親抗上它，往家里送去。父親送豆渣走后，那個燒火的社員，給灶寢里填滿燒柴，拉長風匣，盡量把火燒旺，一直燒到鍋里的豆汁呔呔的沸翻起來，才停住風匣。隨著遮眼的熱氣從鍋口升起，豆汁的豆香味也在迅速地彌漫在整個豆腐坊內，之前那些不好聞的味道，漸漸被沖淡。從鍋口撲過來的熱氣，撲到窗孔上，隔著院外的冷氣，在窗孔上形成了無數顆米粒大的小水珠，小水珠互相踫撞吸引后，逐漸匯聚成黃豆大的水珠，從窗欞檔上落在窗臺上，濺在堆在窗臺前的被褥上，濺在我的后脖頸窩上。那個拴著大圍巾的掌瓢社員，怕把呔呔響著的豆?jié){溢出鍋外，從冷水甕里，舀上一瓢冷水，朝鍋里“沙”地一聲澆下去，呔呔的豆?jié){立馬平靜下來。這時掌瓢的師傅，把嘴上含著的旱煙鍋往嘴叉的一邊一撩，把漂在豆汁上面的泡沬泊出、倒下，盡量地融進沸滾的豆汁里，直到泡沫完全溶進豆汁，你再看不見一點泡沫，就晾起滾熟了的豆汁。這時侯，兩個做豆腐的師傅，跨在炕沿上，一個對著煤油燈吱起了水煙，一個睞瞪住雙眼，噴吐著旱煙鍋里的小蘭花。晾冷的豆汁上面，慢慢出現一層結住的皮，這張皮用茭箭桿挑起后，就是正月里人家們祭祀和請人吃飯用的豆腐皮。豆腐皮最多可以挑三張，再往多挑時，豆腐的精度就受到了破壞！挑過豆腐皮后，掌瓢的社員拿起水瓢，從水甕里舀起冷水，把水慢慢倒進鍋內，倒至人用手指放到豆?jié){里不覺燒疼時，馬上從上一鍋做豆腐舀在漿水甕里冷卻了的發(fā)黃的漿根水，轉著鍋邊，細細地勻勻地點進豆汁里，就點就來回在鍋里繞著慢8字。掌瓢的師傅往鍋里點兌漿根水時，燒火的師傅在灶寢里送進幾根玉米桿，風匣不響，文火燒起。這時侯，灶寢里燒起的干柴，順著灶寢口冒出一股一股倒吸出的煙氣，熏陶在家里面！我嗆得咳嗽出聲來！豆汁在酸漿根水的作用下，先云云的變出一片雪花樣的乳片來，隨著添加進的冷漿根水的不斷增多，雪花狀的乳片逐漸變成了棉花狀的團塊；團塊互相凝結，漿水和豆腐不斷分離，原來發(fā)白的豆腐漿水逐漸變黃變清，直到豆腐像一團山上升起的嫩云，抱團地堆積在清泠泠的黃色漿水的一角里，豆腐腦成功了！見到這種豆腐腦，做豆腐的師傅，拿起大瓢，把一些分離在一邊的黃澄澄的漿水，舀至那個存漿根水的水甕里——下一鍋點豆腐的原料就是它！
眼巴巴等了三個小時的豆腐腦能吃了。豆腐上槽前，父親拿起一把大鐵鏟，從一坨堆積的玉一樣瓷實的豆腐腦中，切出幾塊，倒在我拿來的鐵茶缸內，放在我的臉跟前?？粗鄣秒u蛋青似的豆腐腦，半夜中迷糊瞌睡的倦意一掃而光。吸嗒著滑滑的、軟軟的香味十足的豆腐腦，我只記得我當時是用一種十分感激的敬愛眼神，看著我辛苦的父親，看著那兩個做豆腐的社員，是他們三人勞作了將近三個小時，才把這鍋年豆腐做成！
豆腐腦上槽壓夠半個小時后，掌瓢的社員撩開豆腐包，拿起一塊木板，放進槽里，用一把很長的專切豆腐的豆腐刀，將槽內的豆腐一分為二；又用一塊長方形的小木板，將一分為二的大豆腐，切成一把手能托得住的一塊一塊的小塊豆腐。這些工序做完后，還把那塊剛才壓豆腐的壓板覆在槽內，至此，一個人提著豆腐槽，一個人拽著有壓板的豆腐包，向盛著壓出的豆?jié){水的木頭架上的大湯鍋里悠進。木槽提出去了，豆腐包內的豆腐進到大湯鍋里了。這時，父親把兩只各加了少半桶水的水桶放在往出撈豆腐的社員眼跟前，撈豆腐的社員抖開豆腐包，取出壓板，把豆腐一塊一塊地撈進我們的水桶里。
從豆腐坊回家的路上，我給父親提起了馬燈。我在前頭走，父親擔著豆腐在后頭行。小娃娃的我，不知道有多少要說的寡話想和父親說；父親一路應答也應答不迭我的話。上那段有腳踏石的陡坡時，我?guī)缀跏且恢皇滞兄仄恢皇纸o父親掌著馬燈。父親拽著兩根擔杖繩，斜側著身子，盡量保持著兩只水桶的平衡，慢慢地挪動著腳步。后半夜的天氣，寒風凜凜刺骨，我和父親都沒有感覺出冷。那么冷的天，回到家里時，父親和我的額頭都出汗了。母親摸摸我的冷鼻子，笑著罵了我一句小饞鬼，從暖壺里倒出半暖壺水，擺了一塊熱毛巾，按住我的頭給我擦抹了一氣。完后，把毛巾遞給了父親。接著，母親從水桶里撈出兩塊冒著熱氣的鮮豆腐，放到一個小盆里，切了一些蔥，滴了幾滴麻油，吆喝醒我的哥哥和姐姐，一家人在后半夜，吃了一頓涼拌豆腐！
五十多年過去了，那時候用石磨和漿水做出來的年豆腐，是純綠色的不添任何化合物的年豆腐?；叵肫饋恚€能記起它泛著豆香的原味來。特別是那冷冬的黑夜里做豆腐的場面，要多溫謦有多溫馨，要多暖人有多暖人！唉！這會要有那種豆腐腦，估計我能喝三碗！
那時候的年豆腐，香！
文字編輯：楊榮 圖文編輯：侯常新
聯系客服
