全文約1800字，閱讀約需15分鐘。
瓦的古典
我從縣城回家，二十里左右的路程。步行，起碼得一個半小時；騎自行車，四五十分鐘就夠了。離家還有四五里地，有個叫張家瓦房的村落。到了這里，我會渾身覺得輕快。我知道，再加把勁，就到家了。
回家路上的我，始終把張家瓦房，當作一個重要的站點，或者路標。也不只是我。老家方圓幾里的鄉(xiāng)親，他們日常言語中，常拿張家瓦房來說事。似乎，他們都對張家瓦房很熟悉。
聽老輩人說過，張家瓦房是當?shù)刈钤缬型叻康拇遄?。早到什么時候？沒人說得清楚。那都是老輩的老輩人傳下來的。其實也就是一戶張姓人家的幾間瓦房。因為具有唯一性，那村子，人都喚作張家瓦房。幾輩人叫下來，固定成了一個地名。
我能理解，人們對張家瓦房順嘴就來的原因。他們心底，是對瓦房的羨慕。所謂樓瓦雪片，是他們曾經世代人的夢。這其中，瓦，就是這個夢的載體。
瓦，以粘土為原材料，燒制而成。人常說秦磚漢瓦，其實是“差輩”了。瓦的生產，早于磚。西周前期，已有人在屋脊上用瓦。春秋時期，瓦已獲普遍使用；而且瓦的表面，還刻有圖案。秦漢社會，制陶業(yè)獨立出來，瓦的質量大幅度提高，且花樣翻新。
張家瓦房的那片片瓦，也一定是秦磚漢瓦的瓦。住在那瓦房里的那一家人，房檐下進出穿梭——這一幕，也許勾勒了我老家那一方人心底深處的古典。古典的瓦，古典的夢，古典的念想。
我家的瓦房
1984年秋，也就是我到縣城念高中的時候，我家大興土木，推倒草房蓋瓦房。
這之前，我家住的是“磚跟腳”的草房。再之前，是純粹的土草房。土草房，墻是土，蓋房子先要泥土踩墻，一層一層地“踩”上去。起脊的房頂上，散的是草——麥草。不是石磙碾軋后的麥瓤子，而是人工在木板、石磙上“摔”下麥粒后的麥秸。這樣的秸稈，更為硬實，也更離水。
土墻最大的問題，怕淋雨，尤其是墻根。農人發(fā)明了個土辦法：墻外粘上高粱頂端的杪子，護著墻。20世紀七十年代后期，手頭還過得去的人家，蓋房的時候，就把墻根腳變成磚頭的。一層一層地磚跟腳砌上去，層數(shù)越多，這家人的經濟狀況越好。我家的“磚跟腳”草房，大概是十來層。在村子里，當時該屬于中等偏下的水平，恰好也印證了我家的生活檔次。
“磚跟腳”草房蓋上沒幾年，鄉(xiāng)鄰中蓋瓦房的就多起來。早先是“葫蘆頭”瓦房——簡易磚瓦房，前面不帶走廊。很快，帶走廊的瓦房普及開來。我祖父和我父母，也咬咬牙，終在我去念高中的那一年秋天，傾其所有，蓋上了三間名副其實的瓦房。當然，只能是“葫蘆頭”。前面的走廊，就省下了。很多個陰雨夜晚，我聽著雨打瓦片的聲音，進入夢鄉(xiāng)。
20世紀行將結束之際，簡易的“葫蘆頭”已落后得不能再落后了?？粗従觽冏∵M了兩層三層的樓房，父母再次下了蓋新房的決心。此時，父親已經甩掉了民辦教師的身份。工資兌現(xiàn)，他也有了底氣。而且我和弟弟，也都成家；在外面有了收入，算是立了自己的業(yè)。但盤算下來，建樓房還是差池很多。最后，用的是折衷的辦法：蓋的是瓦房，只是高了些；右首的那一間，中間蓬了樓板，弄出了兩層，上一層可作雜物間——房頂依舊是瓦。那瓦是推倒原先瓦房前，小心翼翼地揭下的。新房建成后，父親邁步前后看看，說，廢物利用，不賴。
這以后，我在縣城，弟弟在集市上，都置了房。我們拉開的是不回家的架勢。老家的瓦房，固定了下來。2012年秋，父親去世，喪事就在那瓦房里辦的。再后，年節(jié)時候，母親到我和弟弟家里，老家的瓦房，就空了。平常，母親一個人守著那三間高高的瓦房；屋前屋后，還興了小菜園。我們隔一陣回家一趟，看那磚，那瓦，映著青綠綠的菜園；到右首邊的二層上站一站，別有一番滋味在心頭。
瓦房的短暫時光
瓦房很古老，但于普通人家而言，一直是高貴的象征?！肚迕魃虾訄D》里的瓦房里，住著的必不是鄉(xiāng)民。那個叫張家瓦房的村落，人們一叫幾輩人，藏著的則是住不上瓦房的人，對那一戶人家的艷羨。
在我老家，瓦房從高處蹲下來，到轉身走開，這個過程，也不過就一二十年的光景。普通人的住房史中，瓦房的時光很短暫。而這個短暫的時光，卻在人們心中，刻下了深深的印記。那是他們祖祖輩輩夢寐以求的的生活，也是他們過上好日子的起點。
跟我家瓦房屋山一排齊的兩側，早就有不少人家，建起了樓房。都是三層以上，平頂，不見了瓦的蹤跡。站在樓下望上去，一派雄偉壯觀。只剩下我家和兩個叔叔家的青磚灰瓦，呈現(xiàn)出低矮，寒酸，破敗景象。而且我叔叔家，也都正在謀劃建樓房。不久，也許只有我家那三間孤零零的瓦房了。
不過也好。這可能就是瓦房的命。它讓人仰視了幾千年，夠長的了。一下子躬身下來，卻發(fā)現(xiàn)，人又不稀罕它了。我家的瓦房，就讓它在那兒吧：發(fā)揮余熱，述說自己的身世，直到它自己撐不住了為止。
聯(lián)系客服
