黃土地上望星空
窯洞文化撞擊企業(yè)家精神
歡迎關注 xinzhuangketang
母親去世已經(jīng)整整28年了，父親去世也兩年多了，今年臘月初10是父親三周年的忌日。父親去世前，我一直想寫篇回憶母親的文章，文章的標題也擬好，頭也開了，但不知何因，每次動筆都無以為繼，最終無以成文。父親去世后的兩年多來，這個念頭就像春天破土而出的青草，不停地往出冒，甚或攪的我心緒不寧。每每夜深人靜妻女熟睡，自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，父親、母親在世時的點點滴滴如放電影般從腦海掠過，困極才進入迷迷糊糊、似醒似夢之間，而陪伴自己入夢的多半是父親、母親；工作閑暇獨處時，似乎總是有父親、母親的身影在眼前倏然而過。我想，真的是該寫點什么了。
父親比母親大兩歲，他們的結(jié)合，應該是上世紀50年代末、60年代初的事，有媒妁之言，無父母之命，非自由戀愛，也非封建包辦。其時，母親還在吳堡縣任家溝中學讀初中，風華正茂，聰明好學，學習成績很好，卻面臨著輟學的危機。母親打小是孤兒，靠她奶奶艱難撫養(yǎng)長大，念書到初二時，年齡漸老的奶奶已實在無力供讀。父親當時已在吳堡縣政府工作，喪偶，帶一兩三歲小孩兒（我同父異母的大姐）。父親1936年出生于吳堡一個家境還算殷實的農(nóng)民家庭，49年考上了陜北大名鼎鼎的綏德師范學校，少不更事，一年后自己退學回家，解放后又考上米脂中學（聽父親講，當時叫盤龍中學），那個年代，應該算有點文化的人了。據(jù)母親講，她當時是不太情愿的，畢竟父親喪偶還帶一拖油瓶，可繼續(xù)學業(yè)的強烈渴望使她無法選擇和拒絕，母親答應了媒人的說合，條件是父親得供她初中畢業(yè)。初中畢業(yè)后，母親沒能再繼續(xù)學業(yè)，是父親不再供她，還是別的原因，不得而知，反正后來很多年，母親一直為這事兒念叨不已，老說，唉，這輩子就是書沒念夠，懊悔之情溢于言表。
婚后不久，母親就接回了寄養(yǎng)在奶媽家的大姐，視為己出。生活一如意料中的一樣，平淡、踏實。可母親不同于普通女人初為人妻的是，多了個后媽的稱謂。母親人極剛強，有主見，說話直率，做事利落，全沒有一般女人的絮絮叨叨、拖拖拉拉，可脾氣不好。小時候，包括大姐在內(nèi)，我們姊妹四人不管誰，只要做錯了事，都少不了一頓責罵或數(shù)落。時間長了，作為后媽，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的流言蜚語不絕于耳，母親全然不顧，該咋管，還咋管，全力盡一個母親的責任和義務。母親常說，候（?。┩尥藜?，跟候樹樹一樣，不修剪，哪能長成才？70年代，全民生活困難，我家也沒例外，一日兩餐基本是半饑不飽，不少人家會把女兒外嫁到山西、關中等地，說是外嫁，實則是賣。我家一親戚，早年移民關中，回鄉(xiāng)探親說是給大姐在關中瞅了個好人家，人家那兒頓頓吃的白膜、大米，反正是說的天花亂墜。父親有點猶豫不決，大姐則是全然一副躍躍欲試的神情。母親斟酌再三，說了一句話，好出門不如歹在家，斷然拒絕?，F(xiàn)在說起來這事兒，大姐感慨萬分，要不是媽主意硬，我那會兒就真的被賣到關中了。不久，大姐高中畢業(yè)，趕上工廠招工，母親找關系、托人情，大隊、公社來回跑，開介紹、出證明，總算讓大姐吃上了公飯。88年，母親去世，大姐正懷著身孕，在母親靈柩前哭的死去活來。
母親在村里當了幾年民辦教師?；蛟S是感慨自己書沒念夠的緣故，也許是母親比其他人很早認識到讀書能改變命運的緣故，母親對這份職業(yè)傾注了全部的熱情，盡管掙的工分比跟農(nóng)業(yè)社要少幾分，可母親依舊樂此不彼。母親對學生很嚴厲，常說，不好好學習，長大了只能戳牛屁股（意為只能當農(nóng)民）。我一堂哥憶起小學受教于母親的情景說，二嬸子王法太重了，現(xiàn)在想起來都哆嗦?？上?，囿于當時的環(huán)境，母親當民辦教師的效果不很理想，那時，村里多數(shù)家庭覺著孩子能識幾個字、能算了賬就可以了，很多孩子小學畢業(yè)就輟學了，跟著大人做些零碎的農(nóng)活。77年恢復高考后的頭兩年，我們村念書的娃只考了一個中專、一個大專。后來每每提起這事，母親都唏噓不已。
別人家的孩子念不念書，母親無能為力，自己家的孩子，就是砸鍋賣鐵也得供書。母親堅信，讀書、知識是可以改變命運的。小時候，哥哥和我都在村里上小學，那時候念農(nóng)村小學是沒什么作業(yè)的，放學后，孩子們還得擔水、挽草、喂豬，等把這些忙完，飯碗一撂，玩耍的玩耍，打鬧的打鬧，串門的串門，不亦樂乎。我們兄弟倆除了上面這些，還有一項額外的任務，完成母親布置的作業(yè)，接受母親對近期學習的檢查。為此，母親奢侈地買了一盞當時農(nóng)村很少見的馬燈，費油可光線比普通的老式燈樹亮很多，全村就數(shù)我們家的燈最亮、最耀眼了。母親守在炕邊，邊做針線，邊解疑答惑，完不成不收兵。有一次，母親問哥哥，這些題究竟會不會？哥囁嚅，一般的會了。那二般的會不會？母親一聲斷喝，嚇得已經(jīng)睡意朦朧的我一激靈，想笑而不敢笑，打起精神，咬住筆頭，埋頭作認真思考做題狀。在我將要上小學四年級的時候，母親商量父親做了一個重大的決定，把哥哥和我轉(zhuǎn)學到縣城讀書，這也是我后來能考上大學的重要原因。那時，大姐已經(jīng)參加工作，二姐在任家溝中學上高中。一家四口擠在不足20平米的一孔窯洞里，母親還得兩頭跑，老家的莊稼不能不種啊，農(nóng)時季節(jié)基本上一月兩三趟，往返40多公里。就這樣，母親一直跑到哥哥和我高中畢業(yè)。
母親并不是只會讀書、教書。上初中時，母親是班里的團支部書記，不僅學習好，各種課外活動、文體活動在班上搞得風生水起。我上初中時，有位老師是母親的同學，曾經(jīng)感慨地說，哦，你是她兒子，你媽屈才了，沒入公門可惜了。記得小時候農(nóng)閑時節(jié)、仲夏之夜，村里一群半大不小的孩子圍坐在我家院外的一棵老槐樹下，聽母親講孫悟空三打白骨精、武松打虎、烈火金剛，有板有眼、繪聲繪色。母親講故事極會控制，經(jīng)常是包袱抖的恰如其分，戛然而止。饞得孩子們“二嬸子，再講一段，再講一段”，不停地叫喚，久久不散。那時候的農(nóng)村，除了偶爾一、兩次放電影外，基本沒什么娛樂活動，母親對當時流行的夢胡、定方、打老虎等游戲，無所不精，村里鮮有敵手，耳濡目染，小時候的我也樣樣能玩幾下，可惜現(xiàn)在快忘完了。母親算盤打得極精，可以左右手開弓，秋后農(nóng)業(yè)社記賬、算工分、分糧食，大隊每每會請母親幫忙。
母親不僅是村里少有的文化人，各種農(nóng)事也樣樣拿得起、放得下，且極有苦水（能勞動、有苦力）。這也是沒辦法的事兒，別人家都有男勞力頂著，父親工作太忙，頂多是農(nóng)忙時節(jié)請假回家?guī)鸵幌率?。春種、夏管、秋收、冬藏，一年四季，母親就像個陀螺，不停地忙碌，把家里的各種農(nóng)事、我們姊妹四人的吃穿用行打理的井井有條，我們家的莊稼營務的不比有男勞力的差。農(nóng)村沒什么比頭，就比誰家的莊稼務的好。母親常說，咋也不能讓人家笑話咱。農(nóng)業(yè)社的時候，母親跟男勞力一樣出工，修整梯田、打壩剪樹、芒種收秋，樣樣不拉，是村里少有的幾個幾乎與男勞力一樣掙工分的婦女。至于織布紡線、裁衣納鞋之類，母親更是不在話下，記憶中上大學之前，我所有的衣服全是母親裁剪，沒買過一件。為了補貼家用，母親一個人背一簍子六、七十斤的梨，跋山涉水幾十里，到山西磧口去賣，為得是能比在附近的集市上多賣幾塊錢。兒時，隨母親到地里干活，看見母親晚起的褲腿上青筋暴起，彎彎曲曲，問母親，媽，你腿上怎這樣？母親笑笑，不答。
小時候，對父親的記憶不多。印象最深的有三，一是父親回家肯定會帶些餅干、水果糖、玻璃瓶桔子罐頭等稀罕吃的，有時還會帶塊兩、三斤的豬肉；二是父親回來，全家可以飽吃一頓白面了；三是父親一定要把他滿是胡子碴的臉在哥哥和我的臉上蹭半天，左邊一個，右邊一個，晚上睡覺也一定是父子三一個被窩。父親回家呆的時間很短，印象中一般兩、三天而已。父親雖出身農(nóng)家，但打小念書，并不怎么熟悉農(nóng)事、農(nóng)活，幫母親干活，笨手笨腳，母親嗔到，有你五八，沒你四十，你就不是那受苦的料，還是歇著吧。父親笑笑，樂見其成，一邊抽煙去了。
搬到縣城念書后，與父親朝夕相處，才慢慢知道了父親的一些情況。父親米中畢業(yè)后分配在綏德縣工作，后又在吳堡縣政府、國有企業(yè)供職，一輩子兢兢業(yè)業(yè)、善良正直、謹小慎微、與人無爭。父親一生算不上坎坷，但經(jīng)歷了不少打擊。人生三大不幸，父親居其二。少年喪母，中年兩度喪妻，晚年有我姊妹四人的照料，還算幸福。
上世紀50年代，父親在綏德計劃委員會統(tǒng)配物資管理站工作兩年多，地處偏僻，偌大個管理站就父親一人，鋼材、木材、布匹等緊俏物資堆積如山，運送物資的司機每隔一段送一車來，卸了即走，無任何交接手續(xù)和文字記錄，事畢父親一個人才登記、造冊。父親說，他從來沒有哪怕是動過一絲不該有的念頭。也許，那個年代的干部都是這樣。父親講，他剛參加工作時，爺爺對他說的唯一一句話是，公家的、人家的東西，你可是連根折針也不敢往回拿。這種敬業(yè)、謹慎伴隨了父親一生。在吳堡縣計委工作時，父親負責全縣干部職工的調(diào)資，父親的工資總是同級同類人員最后一批調(diào)整的。父親從公幾十年，盡管一直是小職員，可鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、親朋好友免不了有事來求，只要父親能幫上忙的，我沒見過父親拒絕過誰，母親偶爾有抱怨，父親總是說，咋人家攆到門上來了，怪恓惶的，拉不下那面兒。父親退休之后，多數(shù)時間在村里住著，我工作之余抽空回去，父親屢屢安頓，你在榆林上班，一村一院、同門自家，凡是找你幫忙的、求你辦事的，能幫的盡量要幫，人家開一回口不容易，千萬不敢叫人家跌在地下。
父親和母親不同。一般家庭父母的角色是嚴父慈母，我們家好像反了，是慈父嚴母。父親對我們姊妹幾人的學習好壞不太上心，基本上是順其自然。有時，母親會因為我一次考試沒考好而斥責，父親一副菩薩心腸，打勸到，說兩句就行了，孩兒下回注意就好了。順便推我一把，去，給爸買包煙。就這樣屢屢救我于“苦難”之中。母親嘆到，唉，好人全讓你做了。反之，父親最上心的是幾個孩子的一些生活瑣事。換季了，該增減的衣服增減沒；感冒發(fā)燒了，吃藥每次都是父親把水涼的溫度剛好，把藥一顆顆數(shù)的正好，遞到嘴邊。不管是哪個孩子出門，父親總是千叮嚀、萬囑咐，路上注意安全之類的話一般不會少于三遍，絮絮叨叨，不厭其煩，生怕他的孩子出門在外受苦受累，磕磕碰碰，發(fā)生意外。這一安頓就是幾十年。父親突發(fā)腦溢血的頭一天，我坐車到西安出差，走前和愛人去看父親，父親正在看新聞聯(lián)播，看見我推門進來，父親一如往常，臉上的笑容像綻開的花，只會放，不會收，一直到我走。陪父親看會兒電視，拉會兒家常，父親送到門口，依然是路上小心，注意安全，冬天了穿厚點，記得多帶件衣服。下樓了，父親推開廚房窗戶，探出頭喊，路上小心啊。
1985年，哥哥高考前夕，突然患病，身體幾乎不能動彈，幾成廢人。父親、母親心憂如焚，上綏德、下西安，甚至遠赴新疆，求醫(yī)問藥，可全不奏效。絕望之際，父親無奈寄希望于神靈，一夜步行近百里，到山西黃河岸邊的一個小山村，求神拜佛，磕頭禱告，不惜花大價錢把神官請到家，焚香施法，可哥哥的病依然不見起色，硬是在病床上躺了兩年，父親、母親精心照護，后來奇跡般不治而愈。那兩年，是全家最煎熬的一段時期，父親、母親終日不見一絲笑容，背著哥哥偷偷抹眼淚。那段時間，父親抽煙越兇了，一天兩包都不夠，母親也顧不上過問我的學習了。直到晚年，父親多次對我講，我這輩子最不放心的就是你哥的身體，可是要注意了，千萬不敢叫反復，你在政府工作，門路多，一定要多打問和留意類似的病例和情況。
母親是患肝硬化腹水走的。得病好長時間了，肚子脹的像鼓，飯量大減，父親、舅舅、大姐、二姐都勸說到綏德二康去看，母親堅決不去，說就是個肚子脹，不要緊。其實，母親是文化人，對自己的病心里跟明鏡兒似的。只是用錢處太多，哥哥還躺在病床，我在西安上大學，父親一個人微薄的工資哪有余錢給她治??？母親是最苦命的，從小孤兒，與父親結(jié)婚后，幾乎以一己之力扛起了全家老小的生活重擔，生活困頓，身體透支。現(xiàn)在，唯一能告慰母親在天之靈的是，母親為之操勞一生、牽掛一生的我們姊妹四人，生活獨立、安穩(wěn)、和諧。
古人講，羊有跪乳之恩，鴉有反哺之情。細細想來，母親去世時，我尚在學中，還沒有反哺之力。對父親的照顧、呵護，在我女兒出生之前，也就是書本上瀏覽而過、老生常談的概念而已。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。女兒從襁褓中一天天長大，一路走來，養(yǎng)兒育女的酸甜苦辣、個中滋味，只有自己才能體會。父親退休已20多年，也就是女兒出生后這十多年，自己抽空領父親到外地旅游了兩趟，父親一輩子沒去過北京、沒坐過飛機、沒看過大海，這也算圓了父親的一個心愿，后來再說去臺灣，父親怎么也不答應，說是他身體吃不消了，其實，那陣兒父親身體好著呢，是心疼我花錢。再到后來，特別是父親去世前兩年，喜歡和父親坐一會兒、拉會兒話的愿望、沖動越來越強烈，甚至兩、三天不見，心里就莫名的發(fā)慌。父親突發(fā)疾病時，我在西安，半夜接到二姐的電話，一夜未眠，坐第一班飛機趕回來，醫(yī)生正在給父親做開顱手術。兩小時后手術車終于緩緩推出，父親頭部、身上全是各種塑料管子，嘴微張，呼吸急促，我望著受苦受難、昏迷不醒的父親，剎那間一股酸味像潮水般涌上來，眼淚盈眶。父親在重癥監(jiān)護室呆了20天，再也沒有醒來。
人事有代謝，往來成古今。這是一個平凡而樸素的真理，生老病死、悲歡離合，寒來暑往、春去秋來，人世間好多事像時光一樣在我們不經(jīng)意間變化、流逝。記得張愛玲曾說過，出名要趁早。我說，子欲養(yǎng)而親不待，孝敬要趁早。
父親的葬禮全然按照老家的習俗置辦，因為適逢臘月，外出打工的村人都回來了，也許與父親極好的人緣有關，幾乎全村人來幫忙，簡樸而隆重，緊湊而不慌。按照老家的風俗，兩位母親的遺骨要重新裝殮與父親合葬。打開兩座墓穴時，里面的境況驚人的相似，棺材已經(jīng)被年久塌陷、跌落的黃土覆蓋大半，看起來年代已經(jīng)很久，可憐的兩位母親。陰陽先生說，父親能活到78歲，已屬不易，他得去解救被重土壓迫的兩位母親。我寧愿相信這是真的。
我們老家有一種說法，一個人如果經(jīng)常做夢與去世的人在一起，說明這個人洪福太輕，身體不好，一般是要請藝人禳解的，禳解了，就不會再老做這樣的夢。我倒是想，這樣挺好，至少，經(jīng)常能與父親、母親相見，盡管僅僅是個夢。
2016年6月5日凌晨
李世書，男，漢族，1968年9月生，陜西吳堡人，大學本科文化程度，1990年7月參加工作。曾任陜西省神木市委副書記、市長、市政府黨組書記，現(xiàn)任靖邊縣委書記。
聯(lián)系客服
