十年祭
母親離開(kāi)我們已經(jīng)十個(gè)年頭了，這十年就像懵懵懂懂地睡了個(gè)回籠覺(jué)。十年前，迷迷糊糊的；十年后，清清楚楚的。而這十年中，和母親在夢(mèng)中的交流甜蜜地延續(xù)著，不肯斷絕。
早上在洗手間里，望著鏡子里的這個(gè)沒(méi)媽的孩子，我漠然凄楚地哭了……
有媽就有家，媽就像折扇的轉(zhuǎn)軸，轉(zhuǎn)軸沒(méi)有了，兄弟姊妹就像一個(gè)個(gè)扇子骨，再也合不攏，勉強(qiáng)有扇面這一血緣親情脆弱的紙粘連著。今天，我們兄弟姊妹四人相約回鄉(xiāng)給母親燒周年忌日紙。
我是家中的幼子，上邊有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，大姐在縣醫(yī)院工作，二姐在鄉(xiāng)下，哥哥在省城一家私企做中層。而我則是個(gè)特例，住在縣城，工作在市里，每天像個(gè)候鳥(niǎo)不停地遷徙。
在我們姊妹四人中，最值得一提的是二姐。二姐文化程度最低，卻是最有犧牲精神的人。我的二姐是在初中輟學(xué)的，而且是在別人覺(jué)得成績(jī)看好的情況下輟學(xué)的。二姐因?yàn)閹蓚€(gè)弟弟，上學(xué)本來(lái)就晚，可是到了初中，家里父母身體偶有不好，況且缺少勞力。如果沒(méi)記錯(cuò)，當(dāng)時(shí)正碰上村里規(guī)劃，我家舉家搬至村西，光景自然艱難。在那個(gè)集體公有制、憑工分吃飯分紅的年代，二姐舍去了念書(shū)的機(jī)會(huì)。聽(tīng)人說(shuō)，同學(xué)、老師曾上門(mén)來(lái)勸，二姐一句“主意已定”，就再也沒(méi)有去。如果一個(gè)子弟較多的農(nóng)家，中間輟學(xué)本不算什么稀奇，可是正是因?yàn)槲覀冩⒚盟娜丝贾辛似渌?，并且以后，面?duì)著不同的人群，有著不同的經(jīng)濟(jì)狀況，過(guò)著不一樣的生活，就使得我們姐弟三人更覺(jué)得心有虧欠。
我和大姐同住縣城，早上大姐開(kāi)了寶馬車(chē)來(lái)接我，哥哥則從省城開(kāi)新車(chē)?yán)烁赣H，一同到鄉(xiāng)下和二姐會(huì)合。
按照我們這里的風(fēng)俗，一年分為春祭和秋祭，再加上周年祭。老人說(shuō)：春天是掛花，在清明節(jié)前，折些柳枝插在墳上，再掛些紅紅綠綠的剪好拉長(zhǎng)的彩紙；冬天要捎衣裳，在陰歷十一前，還要多燒些盤(pán)纏，以備常用。
我的母親是陰歷十月十六的忌日，因此，盤(pán)纏和衣裳已經(jīng)捎過(guò)。因此，這次上墳內(nèi)容要具體和簡(jiǎn)單些。
初為人子，后為人夫，現(xiàn)為人父。不同角色的轉(zhuǎn)換，讓我體會(huì)到每重角色上墳的意義。小時(shí)候，不諳世事，甚至把上墳當(dāng)做樂(lè)事，可以見(jiàn)一些久別了的親戚子弟，還可以在折返的路上吃些祭品。母親的去世像一道杠，把我的人生劃為兩段：母親在時(shí)，我覺(jué)得自己就有依靠，甚至沒(méi)有辦法也是辦法；而母親走了，我覺(jué)得整個(gè)天空都塌了，塌得一塌糊涂，再也沒(méi)人聽(tīng)我傾訴，再也沒(méi)有人和我同悲同喜。以至于在母親剛過(guò)世的幾個(gè)月、幾年里，我都沉在里邊不能自拔，幾回回在夢(mèng)里和母親交談，在母親的輕拍下入眠，可一覺(jué)醒來(lái)，物是人非，不覺(jué)間潸然淚下。
母親，是個(gè)農(nóng)村隊(duì)辦教員，而且是最底層的育紅班的老師，也就是城里人說(shuō)的學(xué)前班。隊(duì)辦教員是個(gè)特殊歷史時(shí)期的特殊產(chǎn)物，如今看，還不如《西游記》天庭里的弼馬溫，算個(gè)很不入流的角色。母親是有遺憾的，她的遺憾是一輩子沒(méi)能轉(zhuǎn)正。據(jù)她說(shuō)，1956年開(kāi)始工作，一直到2004年，中間或偶有間斷，但是她覺(jué)得始終沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)事業(yè)。母親文化程度不高，也就是現(xiàn)在小學(xué)幾年級(jí)的水平，但是母親并不誤人子弟，她有自己的辦法和策略，而且，我就是母親的學(xué)生。母親對(duì)我是有偏愛(ài)的，一次上課默寫(xiě)生字，班里幾乎都得了100分，當(dāng)然，我也不例外?？煞艑W(xué)回家，我依然對(duì)家里人興高采烈地炫耀時(shí)，母親說(shuō)：“孩子，你洗澡的澡沒(méi)寫(xiě)三點(diǎn)水?！蔽液髞?lái)才理解一個(gè)母親，為了自己孩子在眾人面前的自尊，竟然也放棄自己公正的原則，給了我100分。
2004年8月27日，母親患病住院。我在省城的博愛(ài)醫(yī)院里，陪了一個(gè)星期，直到脫險(xiǎn)。在母親后來(lái)患病的一年多里，我不讓家里給我打電話(huà)，我都是主動(dòng)給家里打。因?yàn)榧依锿蝗粊?lái)電話(huà)，每次都嚇我一身的冷汗。
母親因腦溢血壓迫神經(jīng)，口不能言，只能比劃，進(jìn)食不易，只吃些流食。在那段日子里，我重新認(rèn)識(shí)了父親，一個(gè)不善做飯的老人，卻能料理自如。父親在村里當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)和秘書(shū)，存著全村的戶(hù)口冊(cè)子，當(dāng)父親查到我本村姥爺也是68歲（和母親同歲）患腦血栓時(shí)，竟然一下子氣急攻心耳背得厲害。在母親過(guò)世的十年里，舅舅曾怕父親孤苦，想給他續(xù)弦。父親說(shuō)答應(yīng)過(guò)母親，說(shuō)話(huà)要算話(huà)。至今，父親一人在我們姊妹四人家中任意游走，怡然自樂(lè)。除了父親，照顧母親最多的，還是二姐，幾乎是隔夜來(lái)。因此，我們?cè)谕夤ぷ鞯逆⒌苋耍浅Ｄ醯刈杂X(jué)形成了共識(shí)：上學(xué)落下的虧欠還沒(méi)還，伺候老人還要倚重二姐，這種心照不宣的情緒，讓二姐很受我們敬重。二姐夫也是個(gè)難得好人，我們也絲毫沒(méi)有把他看作外人。
對(duì)于母親，我是沒(méi)有遺憾的。這緣于兒時(shí)一個(gè)算命先生。當(dāng)時(shí)，那先生給母親算命說(shuō)：“你的小兒子將來(lái)會(huì)有出息，遠(yuǎn)走高飛，只可惜在你臨終時(shí)見(jiàn)不到他的生面?！边@句話(huà)就像個(gè)刺深深地扎在我心里，在母親腦溢血生病期間，我一有空就往老家跑，中秋節(jié)也不管，甚至忽略了妻子和孩子的感受。感謝上天的眷顧，只有我見(jiàn)到了母親臨終一面?，F(xiàn)在想來(lái)，我覺(jué)得母親是在等我，我不來(lái)她就不會(huì)走……兩位姐姐哭著覺(jué)得母親偏心眼，尤其是二姐照顧最多，離得最近，卻沒(méi)能見(jiàn)最后一面。
母親沒(méi)有遺言和遺囑，可是二姐說(shuō)母親有托付。把父親托付給二姐，把我托付給大姐。托付完母親哭了，說(shuō)自己想媽了……
在母親的墳前，我們姐弟四人默然地清理雜草，擺放供品，我畫(huà)個(gè)圈，哥哥補(bǔ)上個(gè)十字。一大撮香點(diǎn)燃插在供品前，抽一支給土家也插好，另放了祭品。
二姐說(shuō)：“娘啊，細(xì)了一輩子的娘呀，我們又來(lái)看你，給你送盤(pán)纏，別再省著了，該花就花吧！現(xiàn)在家里人都挺好，二孫子和二外孫女也都考上大學(xué)了，不用再惦念……你就好好修，到極樂(lè)凈土去……”
香燒得很旺，騰地一下燃起一團(tuán)火，圈里的紙錢(qián)噼噼啪啪地?zé)?，打著旋兒在空中飛舞。
二姐說(shuō)：“給娘磕三個(gè)頭吧，感激她的養(yǎng)育之恩……”
我們?nèi)齻€(gè)默許。
十年了，歲月就這樣帶走我的母親十年了。十年的光陰就像一盞燈照耀我前行，在這十年里，我覺(jué)得母親從未遠(yuǎn)離。我覺(jué)得有好多好多話(huà)想給母親說(shuō)，說(shuō)自己的打拼，說(shuō)自己的困惑，說(shuō)自己的艱難，說(shuō)自己的掙扎，說(shuō)自己只想做個(gè)好人，而母親是否能夠聽(tīng)到？
愿生者努力，逝者安息，一如這十年的祭禮，給風(fēng)，給月，給我最親愛(ài)的人。
作者：愛(ài)云的風(fēng)兒
聯(lián)系客服
