宋明理學(xué)有所謂氣象和顏樂之說。氣象指具有高超精神境界的圣與賢人在其外表所表現(xiàn)的精神面貌和人格特征，而顏樂指凡感悟到圣與賢人精神境界的人其內(nèi)在所體悟到的一種樂趣。一表現(xiàn)在外，一體驗(yàn)在內(nèi)，內(nèi)外結(jié)合，形成我國(guó)哲人特有的品質(zhì)。

    我們知道，中國(guó)傳統(tǒng)文人自古都有一種自我欣賞的人格理想。兩漢時(shí)期，所謂“名士者，謂其德行貞純，道術(shù)通明，王者不得臣，而隱居不在位者也”（《禮記正義》卷十五）。似乎那種隱居不在位者，正是他德行貞純的表現(xiàn)。同樣，在魏晉時(shí)代，名士們向往一種不拘禮儀、率性縱情、風(fēng)流瀟灑的風(fēng)度。這些生活作風(fēng)和人格形象當(dāng)然是和他們某種精神境界相聯(lián)系的。

    到了北宋年間，理學(xué)家創(chuàng)導(dǎo)一種“圣賢氣象”，以作為他們理想的圣人和賢人的形象標(biāo)準(zhǔn)。程明道說：“凡看文字，非只是要理會(huì)語言，要識(shí)得圣賢氣象?！保ā逗幽铣淌线z書》卷二十二）并舉出孔子和他的幾位弟子為例，“如孔子曰：‘盍各言爾志。’而由曰：‘愿車馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾?！?zhàn)釉唬骸笩o伐善，無施勞。’孔子曰：‘老者安之，朋友信之，少者懷之。’觀此數(shù)句，便見圣賢氣象大段不同。若讀此不見得圣賢氣象，他處也難見。學(xué)者須要理會(huì)得圣賢氣象”（同上）。程明道要弟子從堯舜和湯武那里感覺到兩種精神品德：圣人有圣人的氣象，不假修習(xí)，天性純?nèi)?，而賢人有賢人的氣象，修身體道，以復(fù)其性。程明道還以自然氣象來比喻圣賢精神面貌。按照宋明理學(xué)家的看法，盡管我們未見過孔子、顏?zhàn)踊蛎献舆@些賢人，但我們從他們的《論語》《孟子》中，觀其言就可把握他們?nèi)说娜N氣象，即一種元?dú)鉄o跡，一種和風(fēng)微跡，另一種則是秋殺跡著。在宋明理學(xué)家看來，要學(xué)圣人必先要知圣人氣象，正如程頤說：“學(xué)者不欲學(xué)圣人則已，若欲學(xué)之，須熟玩圣人之氣象不可?！保ā抖倘珪肪硎澹?/p>

    正因?yàn)槿绱?，朱熹與呂祖謙在他們編輯的《近思錄》里以“圣賢氣象”作為終篇。在他們看來，宋明理學(xué)家各自有他們的氣象，例如程顥和程頤的氣象就不同，如“明道先生坐如泥塑人，接人則渾是一團(tuán)和氣”（《河南程氏外書》卷十二）。又如：“明道先生每與門人講論，有不合者，則曰：‘更有商量?！链▌t直曰：‘不然?！保ā逗幽铣淌贤鈺肪硎唬┯秩纾骸懊鞯廓q有謔語，若伊川則全無。問：如何謔語？曰：明道聞司馬溫公解《中庸》，至‘人莫不飲食，鮮能知味’有疑，遂止。笑曰：我將謂從‘天命之謂性’便疑了。伊川直是謹(jǐn)嚴(yán)，坐間無問尊卑長(zhǎng)幼，莫不肅然?！保ā逗幽铣淌贤鈺肪硎┰诔淌系茏涌磥?，明道近乎顏?zhàn)樱腥绱荷?，其弟子光庭如沐春風(fēng)，而伊川有如孟子，近乎秋殺，其弟子游楊程門立雪?！督间洝愤€記載了其他人的氣象，如說周叔茂“胸中灑落，如光風(fēng)霽月，其為政精密嚴(yán)恕，務(wù)盡道理”（《近思錄·圣賢氣象》）；說曾子“傳圣人學(xué)，其德后來不可測(cè)，安知其不至圣人！如言吾得正而斃，且休理會(huì)文字，只看他氣象極好，被他所見處大。后人雖有好言語，只被氣象卑，終不類道”（同上）；又說諸葛孔明：“諸葛武侯有儒者氣象”（朱熹注：“孔明學(xué)不甚正，但資質(zhì)好，有正大氣象”）（同上）；最后又說張載“終日危坐一室，左右簡(jiǎn)編，俯而讀，仰而思，有得則識(shí)之?；蛑幸蛊鹱T以書，其志道精思，未始須臾息，亦未嘗須臾忘也。學(xué)者有問，多告以知禮成性，變化氣質(zhì)之道，學(xué)必如圣人而后已，聞?wù)吣粍?dòng)心有進(jìn)……先生氣質(zhì)剛毅，德盛貌嚴(yán)，然與人居久而日親”（同上）。

    氣象是人的精神境界所表現(xiàn)于外的，別人從閱讀他們的書中可以感覺得到或看得到的，不過，有這種精神境界的人自己也有一種感覺，這是一種內(nèi)在的感覺，這是有這種精神境界的人自己才能體驗(yàn)得到的一種內(nèi)在的感悟，這種感悟，宋明理學(xué)家稱之為“樂”。樂就是一種自我享受或受用。孔子曾說：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。”（《論語·述而》）又說：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”（《論語·雍也》）孔子在這里的意思不是說，人貧窮就是樂，而是說人在貧窮的環(huán)境下也可以有快樂。程頤曾解釋此句說：“簞、瓢、陋巷非可樂，蓋自有其樂耳。‘其’字當(dāng)玩味，自有深意?！保ā逗幽铣淌线z書》卷十二）簞、瓢、陋巷并非可樂，那么其樂在何處呢？

    周敦頤曾教二程“尋孔顏樂處，所樂何事”？就是問這一問題，周敦頤曾在其《通書》中作了部分回答：“天地間有至貴、至富、可愛、可求而異乎彼者。見其大而忘其小焉爾。見其大則心泰，心泰則無不足，無不足則富貴貧賤處之一也，處之一則能化而齊，故顏?zhàn)觼喪??！保ā锻〞ゎ佔(zhàn)印返诙┲茏舆@個(gè)回答也有一個(gè)問題，就是他所說的至富至貴、可愛可求，究竟是什么？這一點(diǎn)我們必須從哲學(xué)家的世界觀找答案，周敦頤有本《太極圖說》，其中講道“萬物化生”，這其實(shí)是《周易》所說的“天地之大德曰生”，生生不息之意。據(jù)說他喜歡“綠滿窗前草不除”，有人問他，為何不除，他說“與自己意思一般”，這就是說他心中向往一種生意。程顥曾說：“自再見周茂叔，呤風(fēng)弄月以歸，有‘吾與點(diǎn)也’之意?！笔裁词恰拔崤c點(diǎn)也”？朱熹在《論語集注》里有一說明：“蓋有以見夫人欲盡處，天理流行，隨處充滿，無少欠闕。故其動(dòng)靜之際，從容如此。而其言志，則又不過即其所居之位，樂其日用之常，初無舍己為人之意。而其胸次悠然，直與天地萬物上下同流，各得其所之妙，隱然自見于言外?！边@里朱熹把這種由體悟到“直與天地萬物上下同流，各得其所之妙”的人而獲得的那種“胸次悠然”的樂趣表述得非常好。這是一種只有真正哲人才能達(dá)到的精神境界。周敦頤曾有首自悅詩：“倚梧或欹枕，風(fēng)月盈中襟，或吟或冥默，或酒或嗚琴。數(shù)十黃卷軸，圣賢談無音?！保ā吨芏仡U集·題濂溪書堂》，中華書局）近人張伯駒曾說過：“一生苦樂兼?zhèn)洌径嘧?，富不驕，貧能安，心懷坦然超逸，性情博雅通脫，?shí)為曠世人杰。”可能唯有達(dá)到此種境界的人才能體悟這種樂。

    程頤早年寫過一篇《顏?zhàn)铀煤螌W(xué)論》的文章，其中說道：“顏?zhàn)铀?dú)好者，何學(xué)也？學(xué)以至圣人之道也?！焙沃^圣人之道焉？程頤以顏?zhàn)訛槔f：“顏?zhàn)又c圣人，相去一息。孟子曰：‘充實(shí)而有光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之謂神。’顏?zhàn)又?，可謂充實(shí)而有光輝矣，所未至者，守之也，非化之也。以其好學(xué)之心，假之以年，則不日而化矣。故仲尼曰：‘不幸短命死矣?！w傷其不得至于圣人也。所謂化之者，入于神而自然，不思而得，不勉而中之謂也?？鬃釉唬骸呤鴱男乃挥饩亍且病！保ā抖碳罚腥A書局）顯然，圣人之道就是一種哲人理想的精神境界，到此境界，即所謂“化”，到此“化”的境界，即“入于神而自然，不思而得，不勉而中”，這不正是孔子所謂“七十而從心所欲不逾矩”的境界嗎？到此境界不就是“樂”！

    現(xiàn)在大家都議論北京大學(xué)哲學(xué)系老教授為何都是長(zhǎng)壽的，其實(shí)這就是我在此所說的“至圣人之道”，由“化”而享有的“樂”所帶來的后果。這是一種超然物外的哲人精神境界。我曾經(jīng)與賀麟、宗白華、馮友蘭、任華、張岱年、周輔成諸位教授長(zhǎng)期接觸過，我深深感到他們都有一種由哲學(xué)所帶來的一種樂趣，他們很少為繁雜事操心，只樂于哲學(xué)沉思和著述。記得在宗白華先生去世前幾個(gè)月，我去看望他時(shí)，他是那樣安詳，似乎并未感到他已到垂危，他當(dāng)時(shí)還讓我下次來時(shí)給他看德國(guó)海德堡的錄像。1988年我從德國(guó)回來，怎么也想不到周輔成老先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)從北大乘公交車來航天橋我家，想聽我?guī)Щ氐牡聡?guó)古典音樂。90年代我和德國(guó)教授去張岱年先生家拜訪他時(shí)，那間書房是那樣窄小，滿床滿地都堆滿了書籍，可是張教授毫無覺察地與我們暢談?wù)軐W(xué)。這種樂趣其實(shí)也不只是中國(guó)哲人才有，西方哲人也會(huì)有。2001年我去德國(guó)海德堡拜訪伽達(dá)默爾教授，那時(shí)他已經(jīng)101歲，他不僅耳目都好，而且思慮也很好，每星期還來大學(xué)研究室辦一下午公事。中國(guó)現(xiàn)在老人都在講養(yǎng)生，說什么重營(yíng)養(yǎng)，少工作，你們知道嗎？我接觸的這些老先生一直到他們?nèi)ナ狼斑€工作，因?yàn)樗麄冊(cè)谒麄兊恼軐W(xué)深思中感到無窮的樂趣。哲學(xué)也可以說是一種更高超的信仰，多年以前我在德國(guó)與哲學(xué)家交往就已經(jīng)體會(huì)到這種樂趣，記得有次圣誕前夕我與Geldsetzer教授去科隆大教堂聽音樂，我就問教授是否相信上帝創(chuàng)造世界，教授馬上告知他進(jìn)基督教是父母早先洗禮，自己今天有自己的哲學(xué)觀，來教堂只是想聽優(yōu)美的音樂。我自己也有這樣的體驗(yàn)，每當(dāng)去寺廟參觀，我不像有些人會(huì)拜，因?yàn)槲沂钦軐W(xué)家，我有自己的世界觀。哲人們是靠他們的哲思活著。我想北大我的那些老師們之所以能活得那長(zhǎng)，都可以說是由于研究哲學(xué)而獲得的這種精神境界所帶來的樂的后果。

    （作者單位：北京市社會(huì)科學(xué)院）