我們要向古人學(xué)習(xí)什么?(附照片)
南帆
不久之前的報(bào)紙披露,有專家倡議部分恢復(fù)繁體漢字。人們可以從繁體的漢字之中讀出古人造字的匠心,例如“愛”之中包含了“心”,“親人”必須相見,如此等等。繁體漢字的閱讀和書寫?yīng)q如拜謁博大精深的傳統(tǒng)文化,我們有機(jī)會再次向祖先表示由衷的敬意。
當(dāng)然,漢字的“繁簡之爭”由來已久。反駁的聲音迅速傳來。繁體漢字筆劃繁雜,孩童的識字必須耗費(fèi)巨大的精力,甚至有可能畏難不前。一些人舉出了幾個(gè)典型的例子——先生們,請默寫“簫、齊、鸞、齡、靈、叢、釁”這么幾個(gè)字,感覺如何?
如果允許插嘴湊趣,我愿意追加一個(gè)小小的要求:請使用篆書書寫。篆書不僅更為接近古代的象形文字,形象直觀;而且,篆書的歷史更為久遠(yuǎn)。繁體漢字來自祖先的創(chuàng)造,篆書來自祖先的祖先。不能抱怨這種要求的刁蠻無理,根據(jù)相同的邏輯,篆書與繁體漢字無非是五十步與一百步之別罷了。
相信我——提出篆書書寫的意圖并非制造某種夸張的調(diào)侃,而是再現(xiàn)文字史的概貌。篆書構(gòu)成了文字史的第一個(gè)鼎盛期。眾所周知,繁體漢字的流通大約中止于二十世紀(jì)五十年代;事實(shí)上,文字史內(nèi)部另一個(gè)更大的轉(zhuǎn)折是篆書退出日常的書寫領(lǐng)域——時(shí)間大約是漢魏之際。我想指出的是,從篆書開始,或明或暗的漢字簡化運(yùn)動幾乎始終活躍于文字史之中。總之,篆書、隸書、楷書以及相繼而來的行書和草書無不包含了簡化的意圖。
我不想糾纏每一個(gè)字的簡化方案,也不想談?wù)撾`書之后諸種字體性質(zhì)各異的簡化特征,我真正感興趣的問題是:那些專家為什么未能察覺文字史內(nèi)部如此明顯的演變傾向——為什么未能察覺,恢復(fù)繁體漢字恰恰與古人的理念背道而馳?祖先留下的文化遺產(chǎn)究竟是什么?
祖先留下的文化遺產(chǎn)不勝枚舉。從四大發(fā)明到長城或者大運(yùn)河,從春秋戰(zhàn)國的百家爭鳴到絢爛的唐詩宋詞,歷史曾經(jīng)將一筆又一筆享用不盡的財(cái)富轉(zhuǎn)交給后人。這些財(cái)富的內(nèi)容如此豐富,以至于許多人常常遺忘了最為重要的一筆——古人的創(chuàng)造精神。
偶爾能聽到一種輿論:我們這個(gè)民族溫柔敦厚,拘謹(jǐn)含蓄,很少顯示出蓬勃的創(chuàng)新沖動。這種觀點(diǎn)顯然不對——一個(gè)沒有創(chuàng)新沖動的民族怎么可能留下那么多文化遺產(chǎn)?但是,多數(shù)人愿意承認(rèn)另一個(gè)特征:我們這個(gè)民族崇尚古人,尊重傳統(tǒng),敢于自我作古、獨(dú)樹一幟的人并不太多。對于某些人說來,古人的輝煌業(yè)績時(shí)常悄悄地轉(zhuǎn)化為固步自封、墨守成規(guī)的牢籠。這時(shí),一個(gè)問題愈來愈尖銳:我們要向古人學(xué)習(xí)什么?
我想更多地提到“古人的創(chuàng)造精神”。相對于依循古制,創(chuàng)新遠(yuǎn)為艱巨。創(chuàng)新不是單純地依靠靈感、聰明和想象力,更為重要的是,創(chuàng)新還包含了歷史條件的深刻洞察。創(chuàng)新意味著在最為合適的時(shí)間和地點(diǎn)實(shí)施新的舉措。為什么篆書消亡于漢魏之際?歷史條件的改變無疑是極為重要的誘因。公務(wù)文字交流數(shù)量的急劇增加,書寫工具的改變,這一切無不迫切地召喚另一種更為便捷的新型字體。這時(shí),文字創(chuàng)新及時(shí)地贏得了一個(gè)空間。二十世紀(jì)五十年代之后的漢字簡化存在相近的理由:文字交流的規(guī)模前所未有,書寫工具的日新月異,大眾的識字如何更為容易,孩童如何啟蒙教育——這時(shí),漢字的簡化成為一項(xiàng)疏通瓶頸的文化工程。必須承認(rèn),這個(gè)文化工程的開啟需要膽魄和非凡的勇氣。當(dāng)然,這個(gè)文化工程已經(jīng)為中國古籍的研習(xí)或者書法藝術(shù)保留了繁體漢字的特殊區(qū)域,但是,許多人仍然感到了不適,似乎是某種熟悉的感覺遭到了破壞。我們稍作計(jì)算即可明白:現(xiàn)今每天文字交流的巨大數(shù)量;如果每一個(gè)字的平均耗時(shí)增加0.1秒,整個(gè)社會必須增添多少成本。盡管如此,對于許多人說來,一個(gè)小小的不適已經(jīng)足夠瓦解創(chuàng)新的沖動。
我們要向古人學(xué)習(xí)什么?至少可以從文字史的演變察覺,古人曾經(jīng)與他們所處的時(shí)代積極互動。如果想到的僅僅是恢復(fù)繁體漢字而沒有意識到這些漢字的來龍去脈,沒有意識到隱藏于隸書、楷書、行書、草書背后不懈的創(chuàng)造精神,那么,這種做法業(yè)已跡近于買櫝還珠了。
許多人已經(jīng)熟悉了李鴻章的形容:現(xiàn)代社會的降臨乃是“三千年未有之大變局”。從政治、經(jīng)濟(jì)到文化、科技,這個(gè)世界的變化速度超過了以往任何時(shí)候。各種劇烈的震蕩紛至沓來。這時(shí),古人的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)顯然不夠用了。期求數(shù)百年乃至上千年以前的古人完整地解答當(dāng)前遭遇的問題,只能證明我們的平庸和懈怠。古人的業(yè)績屬于過去,古人給予我們的最大饋贈毋寧是:如何創(chuàng)造自己的時(shí)代。無論是爭辯漢字的繁簡還是別的主題,“古人的創(chuàng)造精神”必須成為我們關(guān)注的首要內(nèi)容。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。