舒飛廉
　　金神廟集的牛馬市，在老戲臺(tái)的后面，一個(gè)荷葉般的池塘旁邊。我猜在這一處所謂的“商代遺址”上，如果“金神廟”作為諸神的廟宇，真的存在過的話，它的基址，一定也是在這里。它被拆掉了，牛頭馬面?zhèn)儧]地方可呆，倒是將這風(fēng)水寶地，給了賣牛、賣驢、賣騾子、賣豬、賣羊的“中人”們。當(dāng)家的男人由前面雞腸一般的賣菜的小街上擠出來，出沒在漠然地吃著草料的牛犢馬駒中間，躲避著種種動(dòng)物的糞便，與袖著手的“中人”們討價(jià)還價(jià)，嘴邊都堆上了白沫——買一頭牛、挑一只豬娃回家，這件事的意義，大概是僅次于娶媳婦吧，會(huì)上本年度“我家新聞”的頭條的！當(dāng)然，也有將家里老病纏身的牛拉來賣掉的人，他們將牛繩交到牛販子的手上，抹著眼淚，一步一回頭地走掉。這種情形，也是常有，下一步，牛繩會(huì)被牛販子交到屠夫們的手里，牛肉這種東西，多半是綠林好漢與城里人的美味，鄉(xiāng)下人卻是不大愿意吃的——吾不忍見其觳觫，又怎么忍心吃它的肉！
　　父親在朝霞與晨露中將牛犢牽回家的情形，我到現(xiàn)在都還歷歷在目。一家人圍著它打轉(zhuǎn)，撫摸著它光滑的皮毛，牛犢撲閃著溫潤的大眼睛，一副怯生生的樣子。我們想它多可憐啊，離開了母親，來到一個(gè)陌生的家，所以前幾天，除了喂稻草給它吃，還會(huì)特別去田野上割回很嫩的青草，希望能以舌尖上的美味，寬慰它的孤單與悲傷。等到一年之后，它身材長得健壯，牛角也完全長出來。黃牛的角是直的，稍稍一點(diǎn)彎，像匕首；水牛的角則又長又彎，像一個(gè)環(huán)。我想田單的火牛陣，立功的一定是黃牛，而神話劇里，蚩尤炎帝牛魔王們戴上的牛角，大概是水牛角吧。大人們會(huì)將“少年”牛綁在楓楊樹上，用燒得火紅的鐵刺穿它的鼻翼，將“牛轉(zhuǎn)”裝到它的鼻梁下。這種辦法在印第安人的習(xí)俗里也有，他們將自己的鼻子插上細(xì)木，是為了裝飾與美?！芭＾D(zhuǎn)”的作用，卻是馴服與管制，從此之后，牛就通過牛轉(zhuǎn)與牛繩，與主人的意志聯(lián)系在一起。所以給?！按┺D(zhuǎn)”，又有一點(diǎn)像它們的“成年禮”，那頭讓人垂憐的小牛犢也從此成為勞作田間的“水牯”、“水沙”、“黃牯”、“黃沙”中的一個(gè)。“穿轉(zhuǎn)”的痛苦讓我們這些圍觀的家伙心驚膽戰(zhàn)、感同身受，但想一想將要被閹割的豬與公雞，小牛們的成年儀式，通過穿鼻子跟主人達(dá)成約定，要求的，也只是“聽話”而已，比諸雞豚，受到的痛苦，還是要少得多。
　　本地方言中的“水牯”是指公水牛，“水沙”是指母水牛，“黃牯”是指公黃牛，“黃沙”是指母黃牛。再加上“老”、“中”、“小”，四個(gè)類別、三種情狀的分類學(xué)，可將一個(gè)村里的二三十頭牛區(qū)分開來。既有黃牛，又有水牛，小時(shí)候，我們習(xí)以為常，只是到現(xiàn)在，我慢慢地看一點(diǎn)書，才覺得這種現(xiàn)象，其實(shí)值得深究。來飛廉的村莊里訪問的朋友，比如詩人柳宗宣大哥，也專門跟我討論過這一點(diǎn)：起碼，在我們的見識(shí)里，很少有這樣的鄉(xiāng)村：黃牛與水牛，井水不犯河水地生活在一個(gè)村子里。也許，這只是江漢平原上某些村莊里，非常特別的例子。
　　我家里養(yǎng)過黃牛，也養(yǎng)過水牛。印象里，黃牛有綿密的牛皮與牛毛，摸起來行云流水，油光水滑，很舒服，書上形容春天的牛毛細(xì)雨，用來作喻的牛毛，多半是黃牛的毛。黃牛好像是不會(huì)游泳的“旱鴨子”，怕水，不會(huì)像水牛那樣看見泥坑與水塘就扭著頭往前沖蹭，黃牛也稍稍有一些“賊”，它們愛在吃草時(shí)偷吃麥子，將犁具套到它們的脖子上時(shí)，它們也并不情愿。我還覺得，黃?？赡苓€會(huì)受到主人的性情的影響，比如我們家養(yǎng)的一頭黃牛，是與村里另外一家合養(yǎng)的，爸爸就很擔(dān)心，黃牛到別人家去養(yǎng)的時(shí)候，被人家教壞了。我猜牛郎織女故事里，那甘愿犧牲自己的金牛大哥，多半也是一頭被牛郎的善脾氣所影響的黃牯。據(jù)說黃牛肉比水牛肉也要好吃。一般的黃牛比水牛的個(gè)頭也要稍微小一些，我們覺得，它們?nèi)ダ琨溙飫倓偤茫绻麑⑺鼈冓s進(jìn)水稻田深深的泥漿里，心里就會(huì)非常抱歉，就好像叫一個(gè)木匠，去做了人家泥瓦匠的活似的。
　　所以在我們的印象里，水牛要比黃牛“老實(shí)”，它不愛偷吃麥子，脾氣也很溫順，因?yàn)樯眢w更健壯，放牛的時(shí)候，騎在它的背上，也殊無負(fù)疚之感，畫家們畫畫，江南晚歸什么的，牧童騎的牛，可能會(huì)是水牛，一則是江南多半產(chǎn)水牛，一則是水牛也愿意被騎乘。春天發(fā)情的時(shí)候，不僅是菜花黃，公狗狂，平時(shí)溫和順明的公牛們見面，也都是“道路以目”的，放牛的人如果避讓不及，兩頭公牛就會(huì)有決斗的危險(xiǎn)。但黃牛的意志，是不太堅(jiān)決的，扯著牛繩，多半可將它們分開。兩只公水牛遇到一起，想分開它們，就沒有那么容易了。我家養(yǎng)的水牛，曾經(jīng)跟鄰居家的水牛頂上了架，最后，是爺爺抱來柴禾，點(diǎn)著火堆，才將它們分開的。大家又說，水牛老實(shí)是老實(shí)，但行起蠻來，也蠻得很呢！村里人講哪個(gè)孩子蠻得像頭牛，這個(gè)被比喻的牛，多半也是水牛。我們這邊的氣候，是四季分明，冬天冷起來，冷得可怕，夏天熱起來，也熱得要命。黃牛大概是怕熱，它們除了躲在樹陰里，用尾巴趕蒼蠅，急吼吼地等著南風(fēng)來，好像沒有更好的納涼的辦法，而這時(shí)候，水牛早就一頭鉆到水塘里去了。水牛怕冷，冬天大雪紛飛，黃牛的皮毛，就像一件毛衣似的，而水牛的“毛衣”稀疏得像魚網(wǎng)和絲襪，如何能擋得住針尖一樣的北風(fēng)呢？這時(shí)候，爺爺多半會(huì)用稻草編出蓑衣，搭在水牛的背上，助它抵擋冬夜江漢平原上的陰冷的奇寒——老水牛們多半都是在這樣的嚴(yán)寒里凍死的。
　　有一點(diǎn)賊的黃牛與平時(shí)老實(shí)、有時(shí)候會(huì)“行蠻”的水牛，它們一起在村莊里，為這個(gè)村子里的人世代當(dāng)牛做馬，承擔(dān)農(nóng)事之中最為繁重的勞作。公黃牛與母黃牛，也就是黃牯跟黃沙交配，生下牛犢。公黃牛之間在春季發(fā)情的時(shí)候，就像足球場上搶球的兩支球隊(duì)似的，打斗成一團(tuán)。但是公黃牛不會(huì)去纏斗公水牛，也不會(huì)爬到母水牛的背上，黃牛的牛犢，也不太會(huì)與水牛的牛犢在一起玩。書上講，風(fēng)牛馬不相及，事實(shí)上，就是將黃牛與水牛放到一起，它們也是不相及的。我小時(shí)候，對(duì)這件事，其實(shí)是不得其解的。狗的樣子千奇百怪，但并不妨礙它們之間活躍的交配。馬與驢，有時(shí)候還會(huì)制造出騾子。但是黃牛與水牛，這兩個(gè)部落之間，卻劃出了一條鴻溝，就像我們聽說的，姓潘的人，不能與姓楊的人結(jié)婚一樣，因?yàn)榍曛芭巳拭琅c楊令公的反目，他們已經(jīng)結(jié)成了“血仇”。
　　對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)來講，動(dòng)物的馴化，就像植物的馴化一樣，都是真正的奇跡。水牛的先祖，是在東南亞地區(qū)馴化出來的，它們跟土苗族的先民們一起，創(chuàng)造出了由華南到馬來西亞等地的稻作文明——如果沒有牛力參與的話，再能干的農(nóng)夫，一個(gè)人能照顧的水田，也只能限定在一二畝吧，養(yǎng)活自己尚且不足，后面的巫師武士百工等食于人的專業(yè)階級(jí)，恐怕就無法出現(xiàn)。但是黃牛的先祖，卻是來自于西亞的兩河流域，蘇美爾人神奇的“新月地帶”，它們幾乎是與被馴化的小麥一道，沿著絲綢之路的方向，來到中國北境的。在北方扎下根腳之后，隨著目前講江淮官話的移民一道，越過江淮，越過大別山與秦嶺。這大概就是我們村的田地，一半種著小麥，一半又種著水稻，而喂養(yǎng)的牛，一半是黃牛，一半?yún)s是水牛的原因吧。
　　而這種二元的格局，多半是過去好幾千年，北方的移民一波接一波向著南方滲透的結(jié)果——當(dāng)商代的部族最初到達(dá)金神廟集市建立衛(wèi)星城邦的時(shí)候，他們帶來了黃牛與小麥，他們面對(duì)的，是以水牛耕種水稻的“南蠻”們。因?yàn)檎莆罩嚆~冶煉的技術(shù)，北方的來客，對(duì)“南蠻”的農(nóng)耕部落，有武力的優(yōu)勢，為了爭奪肥沃的土地，商人與南蠻的血，一定染紅過金神廟以下的小河與大河。南蠻中的“蚩尤”們被砍掉了頭，煮在“鼎”里，女人們被迫嫁給了敵人，田野上，小麥與水稻混種在一起，高處種麥，低處種稻，新成長起來的，父親是商人、母親是南蠻的孩子們，養(yǎng)成了早晚吃米飯，中午吃面食的胃，也不太會(huì)去管外祖父與蚩尤舅舅們被殺戮，被驅(qū)趕進(jìn)西南山林桃花源的故事，人類的婚配，終將泯滅掉彼此的血仇，留下無數(shù)基因復(fù)雜的臉孔。
　　但是水牛們，它們的潛意識(shí)里面，還有那些火光沖天的殺戮之夜吧？牛是被用來獻(xiàn)祭的動(dòng)物，從前的“太牢”祭里，牛是首要的奉獻(xiàn)給神與祖先的家畜，它們的皮，蒙在鼓面，發(fā)出上達(dá)天庭的鼓聲。作為人與神的中介的牛，它們通曉人性，還能在冥冥中與蚩尤們溝通吧。即便是金神廟集市外的人類，已經(jīng)泯滅了恩仇，水牛們卻一代一代將老主人的血仇傳遞了下來，將“蠻性”一代一代地傳遞了下來，所以在牛的世界里，它們雖以“老實(shí)”與“蠻性”，臣服于商人與蠻夷混血的后代，卻與由幾萬里輾轉(zhuǎn)而來的黃牛們，始終雞犬之聲相聞，而老死不相往來？
　　黃牛之于水牛，小麥之于水稻，北客之于南蠻，山川之于河澤，嚴(yán)冬之于酷暑……我們的江漢平原老家鄉(xiāng)，就是在這樣奇妙的二元的交會(huì)里，生長出來的啊。我們的這個(gè)家鄉(xiāng)，之前屬于野生的水牛，之后屬于馴養(yǎng)的水牛，再后來，被水牛與外來的黃牛所分享，再往后，終會(huì)為“鐵牛”們所取代，耕牛會(huì)由河堤田野里走向飼養(yǎng)場，成為“肉食”吧——更麻煩的“進(jìn)步”是，科學(xué)家們據(jù)說已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)出牛肉了，三D打印的新時(shí)代來臨，鄉(xiāng)土?xí)嘶氐缴裨捴校?br>　　2014.8.26.武漢

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊舉報(bào)。