□思寧(校報(bào)編輯)
《南渡北歸:南渡》一書(shū),用豐富史料描述了抗戰(zhàn)期間,一批學(xué)界精英克服各種困難,堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究的往事。猶如一幅蒼涼古樸的歷史畫(huà)卷,留下了一個(gè)個(gè)難忘的背影:梅貽琦、陳寅恪、傅斯年、李濟(jì)、梁思成……伴隨著余音裊裊的挽歌,逐步淡出我們的視線。該書(shū)封面提示:“大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師”。為何“大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師”?這也是著名的錢(qián)學(xué)森之問(wèn)。議論由來(lái)已久,絕非三言?xún)烧Z(yǔ)能說(shuō)清楚。而品讀本書(shū),至少我們可以看到,特殊的歷史環(huán)境下,大師們何所思何所為,對(duì)何所謂“大師”領(lǐng)悟一二。
“南渡”本身就是一個(gè)頗為悲壯的詞匯,因?yàn)槭飞稀澳隙芍?未有能北返者”。南渡類(lèi)逃生、避難,且非個(gè)人之難、家族之難,而是國(guó)家之難、民族之難。當(dāng)此大難關(guān)頭、非常時(shí)刻,那些知識(shí)精英們與眾不同。
學(xué)術(shù)非為稻粱謀,乃大師與庸常之人的重要區(qū)別。隨著戰(zhàn)事緊迫,京城開(kāi)始大亂。陳寅恪囑咐家人,其他東西都可放棄,唯書(shū)籍、手稿不能丟。不管是在長(zhǎng)沙、昆明,還是在四川李莊,顛沛流離中梁思成、林徽因貧病交加,生活難以為繼,卻在陰暗潮濕的偏僻小鎮(zhèn)完成了他們的扛鼎之作《中國(guó)建筑史》。金岳霖洋洋70萬(wàn)言的《知識(shí)論》,從躲避空襲的山洞寫(xiě)到窮鄉(xiāng)僻壤的土房,本已基本殺青,跑警報(bào)時(shí)又遭丟失,只好一切從頭再來(lái),可謂歷盡波折?！爸袊?guó)考古學(xué)之父”李濟(jì),兩年間眼睜睜看著兩位愛(ài)女先后病逝,精神極度痛苦。傅斯年所能給予他的幫助便是,催促他投身于川康古跡考察團(tuán),在繁忙的事業(yè)中暫時(shí)忘卻這人生的大悲痛。
烽火連天,背井離鄉(xiāng),供給匱缺,饑寒交迫,那是一種什么樣的生存狀態(tài)!沒(méi)有任何物質(zhì)的回報(bào),沒(méi)有任何“獎(jiǎng)勵(lì)”的誘惑,卻學(xué)者治學(xué),先生教書(shū),各司其職,從容不迫。學(xué)術(shù)的位置至高無(wú)上,是他們賴(lài)以生存的生命元?dú)?是精神不倒的重要支撐。
大師們的高貴之處還在于具有強(qiáng)烈的民族自尊心、知識(shí)分子的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和文化自覺(jué)。戰(zhàn)爭(zhēng)初期,面對(duì)虎視眈眈欲征服平津高校教育界的日本侵略勢(shì)力,蔡元培、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓、羅家倫等102人聯(lián)合發(fā)表聲明,要求政府采取果斷措施,將一些高校遷往內(nèi)陸。于是開(kāi)始了中國(guó)現(xiàn)代歷史上最為悲壯的知識(shí)分子大撤退、大遷徙。國(guó)家危亡之際,大師們洞察時(shí)勢(shì)的敏銳卓識(shí)、做出重大決斷時(shí)的果敢氣魄、對(duì)社會(huì)的責(zé)任感和號(hào)召力,絕非手握權(quán)力的高官或擁有財(cái)富的大亨所能比擬。
西南聯(lián)大的環(huán)境、條件之艱苦,甚于今天的邊遠(yuǎn)貧困地區(qū),卻孕育出很多像楊振寧、李政道、陳省身、何炳棣這樣的世界一流人才。一方面,那些師長(zhǎng)、學(xué)者多有中西兩種文化背景,不僅中國(guó)傳統(tǒng)文化根深蒂固,又經(jīng)海外優(yōu)秀文化熏陶。陳寅恪并沒(méi)有等到獲取博士學(xué)位就回國(guó)。而當(dāng)時(shí)的北大、清華,也可以將沒(méi)有學(xué)位的陳寅恪、梁漱溟、錢(qián)穆奉為座上賓。大師并非一定具有大招牌,卻一定要有大學(xué)問(wèn)。一方面,政治不干預(yù)學(xué)術(shù)、不干預(yù)學(xué)校。“教授治?！焙汀敖逃肄k學(xué)”,學(xué)者們?cè)谝环N相對(duì)自由的氛圍中生存生長(zhǎng),所以風(fēng)采各異,千姿百態(tài),“同無(wú)妨異,異不害同,五色交輝,相得益彰,八音合奏,終和且平”。
讀《南渡北歸》,明了所謂大師即是這樣一種人:以學(xué)術(shù)探索為終生大任,即使“苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身”,依然不改初衷；且人格獨(dú)立,精神自由,獻(xiàn)身真理,無(wú)所依附。如此,才堪稱(chēng)具備了成長(zhǎng)為大師的基因,才有資格、有底氣登臨學(xué)術(shù)殿堂,一窺學(xué)術(shù)真諦。正如作者岳南在回答記者提問(wèn)時(shí)所說(shuō):“作為知識(shí)分子,除了要有較高的文化水平,還應(yīng)該是為人類(lèi)文明進(jìn)步所思、所慮、所作貢獻(xiàn)的一個(gè)特殊群體。而大師,不僅是知識(shí)分子,還一定要能給后人留下啟示和精神……要具有人格的力量,如果只有學(xué)問(wèn)而無(wú)人格、精神,也決無(wú)成為大師的可能?！?br> |
