□楊加深
如果說牛頓是因為被樹上掉下來的蘋果砸了腦袋,才悟出了“萬有引力”定律的話,那么在中國書法史上,也確實多次出現(xiàn)過這樣的“蘋果”。只是相對于砸了牛頓的那個蘋果,這些砸在書法家頭上的“蘋果”們更顯得撲朔迷離、妙趣橫生。中國書法史上的蘋果,大致可分為兩種:一種是暗的,需要分析才能明白；一種則是明的,直接見于史料記載。
先說暗的。書法雖然是有形的,但真正用語言將其直接描述出來,卻是一樁極難之事。西晉衛(wèi)恒所謂“睹物象之所思,非言辭之所宣”,說的就是這個道理。故自古以來,人們往往喜歡用比喻的方式描寫一個人的書法、一種字體或者一些筆畫的特點。其實仔細(xì)分析一下,這些比喻的本質(zhì),也無非都是書法家們受了外物啟發(fā)的結(jié)果。
描寫個人書法特點的,如趙孟頫說:“東坡書如老熊當(dāng)?shù)?百獸畏伏”,“秦少游書如水邊游女,顧影自媚”,“黃太史書如高人勝士,望之令人敬嘆”,“米老書如游龍躍淵,駿馬得御”。描寫某種字體的,如衛(wèi)恒《四體書勢》,其中所描述的古文、篆、隸、草四體,可謂極盡用比喻之能事。如古文之“其曲如弓,其直如弦”,篆書之“水露緣絲”、“鴻鵠群游”,隸書之“鐘簴設(shè)張,庭燎飛煙”,草書之“獸跂鳥跱”、“狡兔暴駭”。描寫點畫的,如傳為衛(wèi)夫人所說:“點如高峰墜石”、“橫如千里陣云”、“豎如萬歲枯藤”、“撇如陸斷犀象”、“捺如崩浪雷奔”、“勾如百鈞弩發(fā)”,等等。
再說明的。據(jù)史料記載,最早被砸的書法家是張旭,砸在他頭上的“蘋果”有兩個:一個是見公主和擔(dān)夫爭道；另一個是觀看公孫大娘劍器舞。李肇《唐國史補》載:張旭草書得筆法,后傳崔邈、顏真卿。旭言:“始吾見公主擔(dān)夫爭路,而得筆法之意；后見公孫氏舞劍器,而得其神。”
我們不妨這樣來理解這個場面與張旭得筆法之意的關(guān)系。當(dāng)公主和擔(dān)夫爭道時,二者本身就已經(jīng)形成了多組矛盾關(guān)系。公主之矛盾在于,雖為君而不失其女子陰柔之本性。一方面,她不能有失公主至尊至貴之威儀而讓道于擔(dān)夫；另一方面,又不能在爭道過程中出現(xiàn)“攘臂而爭”或“手自對搏”等有失儀態(tài)之舉動。故雖然面對外形雄強于己數(shù)倍且肩荷重?fù)?dān)的擔(dān)夫,公主仍需正步徐行,威嚴(yán)端莊。擔(dān)夫的矛盾在于,雖雄強彪悍,頗具陽剛之氣,其肩負(fù)的擔(dān)子又無疑增加了這種橫向的雄強之勢,但突遇公主,卻絕不敢“爭路”,而是側(cè)身斜擔(dān)地疾步而過,這就表現(xiàn)出其身份卑微的一面。簡言之,在那一刻,雙方各自性別上固有的陰陽定位,頓時發(fā)生了一種微妙的變化,即公主乃“陰中之陽”,擔(dān)夫是“陽中之陰”。這樣,在本來是一陰一陽的大矛盾組合中,又出現(xiàn)了一系列的子矛盾組合,這些矛盾組合共同形成了復(fù)雜多變而又難得一見的畫面。正是這個畫面,激活了張旭的書法靈感,從而產(chǎn)生了草書結(jié)字與章法方面的頓悟。
至于觀公孫大娘舞劍對張旭的啟發(fā),則又經(jīng)大詩人李白的《懷素上人草書歌》而變得家喻戶曉,盡管李白詩中并不是贊揚張旭的。為了贊頌懷素,李白不惜貶低張旭,他說:“古來萬事貴天生,何必要公孫大娘渾脫舞?”從而襯托出懷素“我?guī)煷艘獠粠煿拧钡臅ㄌ熨x與逍遙境界。
此后這樣的蘋果就頻頻而至。唐代的懷素曾通過觀察“拆壁之路”和“屋漏痕”深悟筆法,又“觀夏云隨風(fēng)變化,頓有所悟,遂至妙絕”；顏真卿、褚遂良則分別通過“錐畫沙”、“印印泥”悟出筆法。宋朝的黃庭堅通過“觀長年蕩槳,群丁撥棹”悟得用筆,雷太簡、文與可則分別通過“聞江聲”、“觀蛇斗”而書法大進,等等。這一系列的歷史典故,都是古代書法家們憑借書外之物而獲得靈感的典型事例。
宋人朱長文說:“蓋積慮于中,觸物以感之,則通達無方矣。”這些通過視覺或聽覺刺激而獲得的書法靈感,后人或信之,或哂之,或詮之,或辯之,但不可否認(rèn),書法之靈感,確實與“觀于物”而“有動于心”的外物刺激有著這樣那樣的內(nèi)在聯(lián)系。試想,如果砸在牛頓頭上的不是蘋果,而是梨子或桃子什么的,不也一樣有可能導(dǎo)致“萬有引力”定律的產(chǎn)生嗎?
(本文作者為山東大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、副院長,中國書法家協(xié)會會員)
|
