□申霞艷

　　這次諾獎頒給了80多歲的加拿大短篇小說家門羅，我一直對堅持進行短篇創(chuàng)作的作家心存敬意，因為他們一定是被形式本身的魅力所誘惑。長篇很容易被主題、故事、史詩、知識、風俗、情懷等等迷離的光環(huán)包裹。而短篇純粹，讓我們的目光重新聚焦到小說內部。故事的曲折離奇不那么重要了，小說如何成為小說，文學區(qū)別于哲學、新聞等其他社會科學的獨特形式被凸顯出來。

　　大陸的出版市場青睞長篇，這使得許多小說家一出道就走向故事的懷抱，出了一打書，語言也未必過關，寫了一生也未必觸及藝術的玄關。我們對門羅的冷落即可側面佐證：一是門羅作品的譯介不夠多，二是《逃離》等譯本未得到足夠的重視。如果不是諾獎，我們遠在大洋另一邊的讀者也許不會關心這個終生堅持短篇小說創(chuàng)作的老太婆。

　　門羅有一種能力，她讓你能夠跟著她素面朝天的表達前進。

　　《臉》中，“我”在老朽之年坐在自家的院子里，回憶起往事，我有半張臉是紫色的，我卻因為聲音迷人而成就了一番事業(yè)。在父親葬禮的第二天，母親才告訴成年后的我：兒時的玩伴少女南茜在被趕出我家后，盛夏的傍晚，她將自己的半邊臉割得血流滿面，留下和“我”一模一樣的紫色傷疤。少女的命運我們不得而知，故事在男主人對邂逅的想象中戛然而止。

　　《小鎮(zhèn)浮云》中，成年的警察瑞負責送未成年少女莉亞回家的路上?！八X得有些問題不會成為好話題，比如，你讀書時喜歡什么科目？這已經(jīng)是過去時，不管她喜歡什么科目現(xiàn)在都無關緊要?；蚴牵L大了想做什么？她已經(jīng)長大了，就算原來有過想法和計劃，她現(xiàn)在工作著，不管她愿不愿意，這些想法都得打住了……”此刻逼仄的隧道預示著莉亞幽暗的命運，她私奔、外遇，生下兩個孩子，最終一無所有，卻用朗讀為絕癥病人驅逐折磨。瑞與莉亞重逢，并沒有發(fā)生曖昧故事，他只在失去妻子之后想起莉亞這個名字感到溫暖。

　　《空間》中敘述從探視的三趟車開始，多麗的意識回流，她在父母雙亡之后寄人籬下，與勞埃德結婚，生下三個孩子，勞埃德卻因為誤以為妻子要離家出走，而解決了自己的三個孩子。經(jīng)過一番艱苦的掙扎，多麗去探望勞埃德，她一點也不相信宗教，也不能原諒這個魔鬼一樣的丈夫。但是在這個世界上只有他記得孩子們和他們眼睛的顏色。勞埃德在給她的信中談到天堂，談到自己的惡，談到“異度空間”中與孩子相見。結尾是在探望途中發(fā)生了車禍，多麗勇敢地對被撞飛的孩子施救。敘述多麗面對自己死去的三個孩子總共不到100字，卻至今使我手腳冰涼，腦袋發(fā)麻。

　　門羅將人家可以構成長篇的素材壓縮成一個短篇，她將一個又一個具體的、跌宕起伏的艱難人生編織進一個短篇。她從不用廉價的愛或灰姑娘的奇跡來做敘事的潤滑劑，愛在她這里本身就包含災難、惡和誤解等等復雜性。

　　門羅的感受也相當驚奇：“仿佛厄運也是件能一點點積累而成的東西似的，就跟手鐲上那些護身的小飾物一樣。”（《匆匆》）“‘遺體?！@個詞真絕！就像遺留在碗柜里那熏黑的隔層上慢慢干癟的什么物體。”（《小鎮(zhèn)浮云》）這樣的感知是不是一種逆向的陌生化？以最日常的意象來比喻我們習焉不察的概念。

　　閱讀門羅像是傍晚時走在荒郊野外，周圍全暗下來，不知道狐貍和幽靈是否會出沒，心情慌張地走啊走，老遠老遠才能看到一點昏暗的光。