文：三十四夜
據(jù)說綠川是條從山上流淌而下的河，在她的故鄉(xiāng)熊本。旅游宣傳圖上印得郁郁蔥蔥，翠綠無邊，于是忍不住呀了一聲，這里是不是有住滿了妖怪的「山神之森」，年幼時的她和誰一起在那里嬉戲穿梭，刻在心里，印在記憶里，在很多年后取了綠川的筆名用畫筆呈現(xiàn)那延伸到天邊的綠意，隨風(fēng)東奔西跑看不見的生物，帶著點淡淡落寞、哀傷以及隱在角落里對誰難以忘懷的思念。
作為漫畫家，綠川幸的名字似乎并不怎么廣為人知，至少在『夏目友人帳』動畫之前來說。比起CLAMP、矢澤愛等一眾少女漫畫家的華麗和曲折情節(jié)，無論她本人與作品都顯得無比低調(diào)和安靜。而且即使只是這種小眾向的喜歡，也讓人難以啟口。因為是關(guān)于少男少女的文藝畫風(fēng)，又曾經(jīng)被國內(nèi)某知名寫手改編成煽情故事，喜歡她就總會被看作故作矯情附庸風(fēng)雅。于是我們閉口不語，仿佛豆蔻花開那年對白襯衫少年的暗戀，梧桐樹下映著依稀斑駁的影子，在十年二十年后想起來卻依然會微微搖曳。
有時候喜歡的話總也說不出口，視線隨著他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心里明明在意在意的不得了，還要裝著一付「隨便你」的無謂模樣。我們想起十六七歲的時候，用著大人的世故口氣，以為可以從容不迫。可綠川幸畫起眉眼細(xì)長的清秀少年，就那么安靜地注視著你，你所有的偽裝在剎那間通通丟盔棄甲了。她總是給他們一張似曾相識的臉，用看似潦草的線條勾勒出尖尖的下巴、纖細(xì)的鎖骨，凌亂的短發(fā)觸及耳畔，半耷的眼睛和微閉的唇角有著漫不經(jīng)心的淡然?？捎|動我們的并不僅僅是那副秀麗容顏，落葉旋轉(zhuǎn)而下，呼出的哈氣在寒冷的季節(jié)里結(jié)成白霧。這個女人到底施展了怎樣的魔法在那些簡單的線條上，讓它們?nèi)绱藴貪櫽智謇?，可以開出鋪天蓋地的花，可以幻化成滿世界的流螢，也可以把最最寂寞的眼神一點一點融成最溫暖的擁抱。
（綠川幸筆下的面具少年）
綠川幸的作品不算繁多，而且多數(shù)為短篇。目前已發(fā)的單行本有『螢火之森』、『炎熱的日子』（短篇集）、『魔音少年』、『緋色的椅子』（中篇）以及『夏目友人帳』（長篇）等等。隨著『夏目友人帳』動畫的熱播和『螢火之森』劇場版的上映，大概會有越來越多的人關(guān)注起她?？晌蚁霟o論是默默無聞還是大紅大紫，她還會是那副安靜的模樣，不張揚不喧嘩，偶爾在邊縫和尾頁上看見她寫得后記感言，平淡又細(xì)致。一如她筆下的人物，她是他們的分身，亦或他們是她的影子。我如此妄加斷言著。
關(guān)于少女漫畫我們看過的實在太多，刻骨銘心也好生離死別也好，好像轟轟烈烈地要把一生一世都燃盡?？删G川幸講起故事來安靜從容，構(gòu)思輕巧簡潔。在鋪開的一二十頁的紙張上，大抵都只是誰遇上了誰，喜歡上了誰，這樣細(xì)碎平常的情節(jié)。比如『盤旋而下的落葉』里那對傻傻的青梅竹馬，『裂痕加深』里讓人糾緊了心疼的兄妹，『花的印記』里一場暗戀的故事，都單純到讓人一眼看透。你還在尋思著她要設(shè)計個怎么樣的一波三折，她卻輕輕的一點即止，連親密的小動作都吝嗇得不肯多附贈，至于結(jié)局是不是你所喜歡的 Happy end，她最后劃過紙張的總是透明如空氣的淡淺一笑。更多的時候，我們會回想起在河岸邊搖起狗尾巴草，課桌上畫著一朵小小的花，和誰一起走過的路看過的風(fēng)景，仿若散亂在風(fēng)中的線條，牽動著我們最纖弱的神經(jīng)。那些再也無法回去的青蔥歲月，被她輕輕定格在無垢年華上，翻來轉(zhuǎn)去的，是連呼吸都會覺得微微生疼的悸動心情。
某個夏日的森林里，迷路的小女孩遇見了戴面具的少年，做了「絕對不可觸碰」的約定后，他們每一年每一年在夏季的森林里見面，直到女孩長成少女。綠川幸說，「這是抱著「想要繪制盛夏祭典與夏日森林」的心情，而畫出來的故事」。
（圖片來自《螢火之森》）
我想像著綠川伏在案邊勾勒起細(xì)細(xì)的線條，少年的臉逐漸顯現(xiàn)，戴著眼睛大大到有些怪異的狐貍面具，唇角是無比落寞又溫柔的微笑，坐在神社的臺階上微微仰起了臉，山茶花在他纖細(xì)的腳踝邊盛開?！o『螢火之森』點上了祭典用的燈籠，金魚搖擺，煙花燦爛，然后無比狡黠地在人群喧囂的剎那狠狠戳中所有人的心臟，看少年如何歡欣著笑彎了眉眼敞開了懷抱，留下我們在下一瞬間的大塊空白里窒息或輕喘。不得不說，是『螢火之森』成就了綠川幸，或者因為綠川幸而使『螢火之森』得以升華。那種喜歡，像雪，太過晶瑩美麗又脆弱得一觸即化。那是我們素顏得不染任何鉛塵的時代，是我們慌張得不知道該如何應(yīng)對初次喜歡一個人的隱秘，是生命中獨一無二再不重開的花。
『夏目友人帳』是目前綠川幸唯一的一部長篇連載，說是長篇其實也不過是由一個個短篇構(gòu)成，或許這是綠川擅長的模式，雖然簡單卻足以在短短的幾十頁里打動人心。這個少年和妖怪們的故事已毋庸多做介紹，看市面上多少貓口 SENSEI 賣萌的周邊就知道了，連不看動漫的人都會被吸引喜歡。從短篇的校園日常到長篇奇異妖怪故事，從青春戀愛到吵吵鬧鬧的冤家友人，題材似乎相差十萬八千里，但各個故事都有著一脈相承的淡然、溫暖而又有著說不清道不明的憂傷。她還記得故鄉(xiāng)河邊的森林，荒草徑邊供奉著小小的石龕，破敗的鳥居寂寞的聳向云端，她在幼年跑過時不知被誰絆倒，又聽見誰哧哧哧在暗地里竊竊的笑。于是那些牛頭鬼面，單眼獨目，小狐貍和雪兔，親近人類或捉弄人類的神靈和妖怪，從不多一分驚艷美貌亦不少一分兇神惡煞，仿佛從一開始就在那里。她勾勒著他們并不似人類的眉眼，一不小心落一地的，還是那么多的嘈雜和落寞。也許她只是比誰都知道，無論少年少女還是大妖小怪，最害怕的，都不過是一個人的寂寞。
其實我們說她的畫風(fēng)柔軟，我們說她的人物好看，我們說她的故事清淺，我們說我們總是被綠川感動得落淚千行卻又忍不住仰起臉覺得胸懷里有什么東西很溫暖。她畫吹過森林的風(fēng)，風(fēng)里飛翔的鳥，還有鳥兒展翅的那片碧洗青空，時光荏苒，始終和那些日子一樣清澄無邊。所以偶爾讓我們在桌子上刻下告白的話，偶爾讓我們纏著一條絹布牽起手，偶爾讓我們隔著面具輕輕的一吻，偶爾讓我們迷失在森林里和妖怪一起飲酒賞月肆意喧鬧，偶爾只是偶爾，讓我們想起你，想起我們的白襯衣格子裙，清秀美麗得絕不比你畫筆下的來得遜色。
最后，如果在路邊遇見暈倒的河童，請不要大驚小怪驚慌失措，把礦泉水倒在他頂上的蓋子里就好。綠川幸如此說。
聯(lián)系客服
