如果要勾勒韓愈人格的全貌，有一首詩不可不讀：《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》。如果將韓愈詩看作一個造型奇?zhèn)ァ庀笮蹨喌慕ㄖ敲醋铐斏系哪菈K金磚，不是他以硬語盤空、雄渾恣肆為人稱道的任何一篇古風，卻是這首沉郁蒼老、追步杜甫的七律：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在？雪擁藍關(guān)馬不前。知汝遠來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！?
此詩大意是：早上剛把奏章呈上金鑾寶殿，晚間就被貶到潮州路遠八千。一心想替圣朝革除一些弊政，豈敢因為衰老而愛惜自己的殘年？云橫秦嶺已經(jīng)看不見我的家園，雪擁藍關(guān)連馬也畏縮不前。知道你遠道而來是情義深重，那么就好好收拾我的骸骨在這瘴江之邊。（參照羊春秋先生版本譯出）
元和十四年（819）正月，唐憲宗派人到鳳翔法門寺，把佛骨迎入大內(nèi)供養(yǎng)，引起了朝野的許多連鎖反應(yīng)，韓愈為此上《論佛骨表》，極力反對此舉，而且歷舉前代信佛的帝王“亂亡相繼，運祚不長”的事例以為明證，因此觸怒憲宗，想處死韓愈，幸虧宰相裴度、崔群等力諫，才改為貶潮州刺史。這時的韓愈已經(jīng)五十二歲了，命運轉(zhuǎn)瞬之間突然變臉，遠貶天涯，而且嚴令啟程，只得獨自倉促啟程。當他行至藍關(guān)時，侄孫韓湘趕到，這時韓愈的妻子兒女，也隨后出發(fā)，不知在何處顛簸受苦。“家何在”不但是看不到原本的家園，而且也包含了“家”已破碎的慘痛。事實上，韓愈十二歲的小女兒還因驚痛勞頓而在路上夭亡，韓愈為進直言、逆龍鱗真可謂付出了家破人亡的代價。韓愈在《女挐壙銘》中追述道：“愈既行，有司以罪人家不可留京師，迫遣之。女挐年十二，病在席。既驚痛與其父訣，又輿致走道撼頓，失食飲節(jié)，死于商南層峰驛。”當時家人只能將這個聰慧、敏感而苦命的小女孩草草埋葬，直到五年之后，韓愈才將她安葬在河南韓氏墓地。了解了這些細節(jié)，回頭再看“家何在”，簡直不忍卒讀，三個字，因為韓愈一家人的血淚而永遠濕著燙著。
到底為什么要反對迎佛骨？韓愈不惜付出生命代價希望革除的“弊事”即弊端是什么？在《論佛骨表》中，他寫道：“（百姓）焚頂燒指，百十為群；解衣散錢，自朝至暮。”“若不即加禁遇，更歷諸寺，必有斷指臠身以為供養(yǎng)者。傷風敗俗，傳笑四方，非細事也?！眲诿駛敚匀⊥?，韓愈因此極力反對，不惜獲罪，即使忠而獲罪也不后悔。
“云橫秦嶺家何在？雪擁藍關(guān)馬不前?！边@一聯(lián)是名句，是寫景，也是抒情——景色中滿是蒼涼情懷，無一字寫人，而人自在。不但一筆三層，而且詩意收斂而飽滿。蔣抱玄《評注韓昌黎詩集》中評《李花贈張十一署》有“此詩妙在借花寫人，始終卻不明提，極匣劍帷燈之致”之語，《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》亦富“匣劍帷燈之致”，敘事、抒情、寫景、交代后事，沒有一字直接寫到人，但是作者自己的形象已經(jīng)被不露痕跡地烘托出來，雖隱約又明確，如漫出劍匣的劍氣、透過帷幕的燈光。
這一聯(lián)也極顯韓愈堅確端整的另一面和他煉字的功力?！皺M”“擁”二字，何等有力，一橫一縱，寫出了地理和心理雙重的無路可走，幾有寸鐵殺人之功，實在令人拍案叫絕。最后兩句何其憤慨和悲涼，卻又透著一種陷入絕境的君子特有的鎮(zhèn)定和坦然?！蹲髠鳌べ夜辍酚浝铣煎渴蹇迬煏r有“必死是間，余收爾骨焉”之語，韓愈用此典，料定必死，向韓湘交代了后事。可以讀出這樣的潛臺詞：正道直行，天地可鑒，死便死耳，何必多言？直到此時，他仍然沒有一點悔意，沒有一點恐懼，因為他想的仍然不是自己，而是天下。
正是這首沉郁頓挫、大氣磅礴、感情直欲漲破紙面的杰作，為韓愈留下了一幅精彩的自畫像：冰天雪地中立馬藍關(guān)，失路悲憤而鐵骨錚錚、九死不悔。所謂的頂天立地，說的就是這種人吧。
