在音樂學(xué)院讀書的時(shí)候，每年的五月、十月都有現(xiàn)代音樂節(jié)。那是我最興奮忙碌的日子。下午一下課，我背著書包趕地鐵去大劇院。通常趕到劇院天還沒黑，我坐在門口草地上一邊翻節(jié)目?jī)?cè)一邊啃麥當(dāng)勞。有一次，我在節(jié)目?jī)?cè)上看到一首題獻(xiàn)給莫扎特的樂曲，來自一位歐洲作曲家。介紹中說該曲拼貼了莫扎特的交響樂主題。這在現(xiàn)代音樂中非常另類。記得我問過一位作曲大師，現(xiàn)代音樂必須要寫成這么奇怪的風(fēng)格么？他說，你愛寫莫扎特就去寫莫扎特好了。好像莫扎特是現(xiàn)代音樂的反義詞。
那首現(xiàn)代莫扎特，節(jié)奏歡快，和聲復(fù)雜，作曲家以21世紀(jì)的作曲技術(shù)變奏莫扎特，就像莫扎特曾在自己的音樂會(huì)安可曲中玩遍各種花樣。歡樂主題在復(fù)雜的和聲與節(jié)奏中聽來詭異，好像僵尸新娘從墳?zāi)估锉某鰜韰⒓游钑?huì)。
到了20世紀(jì)，現(xiàn)代音樂投奔弗洛伊德，從刻畫情感深入到人類的潛意識(shí)、性沖動(dòng)及心靈世界，表現(xiàn)現(xiàn)代化、都市化帶來的壓抑和精神異化?，F(xiàn)代音樂奇峻嚇人，不優(yōu)美，不討好。在這樣水火交織的張力面前，輕盈典雅的古典音樂被看作裝飾品、客廳藝術(shù)和社交禮儀用語，像甜膩膩的奶油蛋糕和華麗珠寶堆砌的童話城堡，喜氣洋洋，不接地氣，躲避真相，且與現(xiàn)代生活相距太遠(yuǎn)了。
可是在歷史的海洋中，莫扎特之所以成為莫扎特，在他重塑并定義了古典音樂。海頓與小巴赫留下的均衡完美，若到了普通音樂家手里，也許就成了不痛不癢或單調(diào)僵硬的客套語。而莫扎特，天生就是古典音樂的靈魂，他鮮活、親切、好玩，愛笑愛鬧，興致勃勃。他天才的激情如融雪山泉，沖開一切擁堵的規(guī)矩教條，帶來春的消息，帶來自由熱烈的人性。他將巴洛克的老套裝飾音變作千言萬語心旌搖顫，他的歌劇發(fā)現(xiàn)世俗的歡樂與無奈，他的鋼琴曲純潔靈動(dòng)堪比仙音，他讓古典交響曲的輝煌交織著人的汗水、眼淚與激情，誰能抗拒他的赤子之心？也許這天才一部分來自性格的優(yōu)勢(shì)。但誰會(huì)料到，這樣活蹦亂跳、各種惡作劇各種不靠譜的性格里竟天生一份古典的秩序感，他精妙地衡量樂感、關(guān)照結(jié)構(gòu)。這才是莫扎特真正的天才之所在。這些潛在的藝術(shù)規(guī)則讓陶醉眾生的淙淙旋律變得深刻動(dòng)人。
只能說，他為音樂而生。
上帝說，要有光。于是有了上帝之光照耀的莫扎特。
