■葉延濱
　　我說的茶館不是老舍的茶館，是成都這座南方省城的老茶館。
　　我對(duì)于家庭和幼兒園外面的"社會(huì)"，最早接觸的就是茶館，是成都的老茶館。老茶館是最具成都特色的民俗生活場景，一張木桌，幾把竹椅，便可開張迎客。茶館有大的，比方說，當(dāng)年的人民公園、武侯詞這些較大的公園，都有大茶館，茶館都是雨棚式的開放建筑，有頂沒墻，房柱之間有低矮的木欄，木欄不高，可坐，人多的時(shí)候也可供單幫的茶客，坐在木欄上，倚著屋柱品茶休息。大的茶館，茶館里外，能擺幾十張茶桌。小的茶館，開在小街窄巷子，三五張桌子，都擺在街邊上，茶館小得只有一盤灶，擺著幾只銅茶爐。
　　我是上幼兒園的時(shí)候，常在茶館里泡著，因?yàn)槟赣H坐茶館。母親坐茶館是剛解放不久，在成都教育局當(dāng)中教科長的時(shí)候。她在一個(gè)較高職位上受到"錯(cuò)誤處分"，變成了黨外人士和一個(gè)小科長。母親在延安時(shí)期就當(dāng)延安中學(xué)的老師，因此，在我印象中，這一變故對(duì)于剛?cè)畞須q的母親，并沒有讓她的生活變得灰暗，在工作中結(jié)交了許多名校的老師，周末常和老師們?cè)诓桊^里聚會(huì)聊天。每次三、四位，一聊就半天。
　　成都的老茶館規(guī)矩好，客人泡了茶，從早喝到晚，隨意，如果單個(gè)的人來喝茶，要出外方便走動(dòng)一下，只要把蓋碗茶的茶蓋放在椅子上。摻茶的師傅就不會(huì)收茶碗，你可以回來接著喝。茶錢便宜，一杯有品級(jí)的花茶也就一角錢，公園里的這種大茶館就像大集市，烏泱烏泱一大片人，茶客喊"摻茶羅！"茶師叫"來羅！來羅！"還有笑的罵的吵的鬧的，整個(gè)茶館就像一壺開水，咕咚咕咚地?zé)釟怛v騰。有句老話：鬧中取靜，我以為正是說的成都老茶館。
　　在茶館里沸騰的聲浪就是最好的屏風(fēng)，讓每張桌子上的人幾乎只能聽見自己同伴講話，熙熙攘攘的茶客們便各有洞天，相安無擾。和母親常一起喝茶的老師都是成都幾所名校的骨干教師。我想，除了談工作，還有氣味相投吧？他們都尊重母親，談話中總用"張科長"這個(gè)稱呼。大概這是母親身上的"游擊習(xí)氣"？反正，在以后的日子里，我再?zèng)]有見到過愛和老師們坐茶館的"教育科長"了。
　　老茶館不像現(xiàn)在的時(shí)髦茶樓，擺出一副"飲茶品茗"的高雅，老茶館是市井的社交場所。據(jù)說以前老板會(huì)貼一張"莫談國事"的帖子。這個(gè)帖子我在茶館里沒見過。茶館是個(gè)開放的環(huán)境，說雅一點(diǎn)"陽光下的交際場所"，凡是能見光的事，在這里都能做。會(huì)朋友，談生意，相親見面，看書讀報(bào)，聽評(píng)書，曬太陽，捏肩膀，挖耳朵……一聽金屬鑷子劃出的聲音，那就是掏耳朵的師傅過來了。我跟著坐茶館，便用小人書打發(fā)時(shí)間。茶館里有出租連環(huán)畫的，一分錢看兩本，五分錢便能暢快地看上半天，大人們談什么，也就從不關(guān)心了。
　　想到老茶館，是掂量母親和這些老師的友誼，真是那句"君子之交淡若水"。據(jù)說成都的茶館文化盛行，是與當(dāng)年南征的"八旗子弟"有關(guān)系。清兵南征，一批滿蒙子弟留在成都，他們生活的地區(qū)便是后來的"少城"，這些閑人，讓成都變成消費(fèi)之都，遍地飯館茶館讓成都活色生香。我們家進(jìn)成都就住在少城區(qū)，西勝街一所公館里住著全機(jī)關(guān)的家屬。剛進(jìn)城的共產(chǎn)黨不是吃鐵桿莊稼的"八旗子弟"，在老百姓心中還真的很清廉。在我記憶中，不知跟著母親進(jìn)了多少次茶館，但從沒有和任何老師一起吃過飯。"下館子"在那個(gè)年代是很奢侈的事情，沒有人動(dòng)這個(gè)念頭。
　　跟著母親坐茶館的事情在1957年結(jié)束了。記得那兩天下班后，母親騎著車外出，很晚才回來。后來才知道，母親那兩天都在往學(xué)校跑，給她熟悉的老師朋友進(jìn)一句忠告："多聽少說！"記得有位老師在母親趕到他那里的時(shí)候，他已因?yàn)榻?jīng)不住動(dòng)員在大會(huì)上發(fā)過言了。這位老師姓黃，后來被劃為"右派"。
　　十年之后"文革"中，我們家再次遇到風(fēng)浪，我獨(dú)自在成都為父親的事奔波。此時(shí)已被下放到大涼山的母親給我寫信，信中說，如遇到困難，生活無著，可以去找這幾個(gè)老師，九中的陳老師，十九中的張老師，還有附中的黃老師……
　　他們都認(rèn)識(shí)我，記得我見到他們時(shí)，他們說一樣的話："我認(rèn)識(shí)你，你是張科長的兒子。"啊，那時(shí)，我只是茶館里讀小人書的孩子……