為契訶夫犧牲愛情的女人（附照片）
瑪麗雅(后左)同母親(前左)及契訶夫夫婦(1901年)
俄國作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫大名鼎鼎，是世界級(jí)短篇小說巨匠，其劇作也對(duì)20世紀(jì)戲劇產(chǎn)生了很大影響。而為他獻(xiàn)出畢生精力、默默支持他的妹妹瑪麗雅·契訶娃卻鮮為人知，有評(píng)論家說，這是一位具有傳奇色彩的偉大的女人。
瑪莎本可以成為一名畫家——列維坦曾高度評(píng)價(jià)她的藝術(shù)才華；她本可以充分享受愛情——兩位男士終生愛慕她。但她卻選擇了另一條人生道路：為哥哥契訶夫的事業(yè)獻(xiàn)出一切。
兄妹
瑪麗雅·契訶娃的父親帕維爾·葉果羅維奇·契訶夫是俄國南方商埠塔甘羅格一家雜貨店的老板，他娶了一個(gè)服裝商人的女兒為妻?，斏ì旣愌诺年欠Q）有4個(gè)哥哥1個(gè)弟弟，契訶夫是她的三哥。1876年父親破產(chǎn)后，帶著母親和她以及小弟米沙去莫斯科投奔在那兒上大學(xué)的大哥與二哥，三哥四哥則留在塔甘羅格繼續(xù)讀中學(xué)。
到莫斯科后，父親一直沒找到工作，全家擠在一間陰冷潮濕的半地下室里，吃了上頓沒下頓。11歲的米沙好不容易進(jìn)入免費(fèi)學(xué)校，13歲的瑪莎因?yàn)槭桥?，輟學(xué)在家?guī)投嗖〉膵寢尭杉覄?wù)，有時(shí)也織頭巾賣點(diǎn)錢。后來瑪莎靠好心人資助才得以繼續(xù)上學(xué)。窮人的孩子早當(dāng)家，瑪莎十五六歲已鍛煉成精明能干的管家了。
留在故鄉(xiāng)的契訶夫課余當(dāng)家庭教師養(yǎng)活自己，還能給家里寄錢。他經(jīng)常寫信安慰父母，鼓勵(lì)弟妹?，斏瘡男睦锞粗馗绺?，兄妹倆感情很深。
契訶夫中學(xué)畢業(yè)后考入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系，從此與家人團(tuán)聚。瑪莎和米沙非常高興三哥的到來。契訶夫?yàn)榱私粚W(xué)費(fèi)和養(yǎng)家，開始給幽默刊物撰稿。醫(yī)學(xué)系課程很重，上課、寫作業(yè)使契訶夫疲憊不堪，但他還要寫稿，每天工作到深夜。他的作品一問世便受到歡迎，因此發(fā)表率很高，稿費(fèi)成了家中主要的經(jīng)濟(jì)來源。他用稿費(fèi)為妹妹瑪莎交學(xué)費(fèi)，讓家人遷入新居，生活逐漸好起來。以后契訶夫又幫助瑪莎和米沙圓了大學(xué)夢。契訶夫成了家里的頂梁柱，全家人都想方設(shè)法為他多做些事：母親和瑪莎給他準(zhǔn)備可口的飯菜，縫制衣服；米沙則幫他跑腿、送稿、取稿費(fèi)……
契訶夫的房間和瑪莎的臥室僅隔一層薄板，他常在夜間敲瑪莎的墻，把腦子里突然想到的故事告訴妹妹?，斏哺糁鴫τ米约旱南胂螅S富和發(fā)展哥哥的故事情節(jié)。你一言我一語，很快就充實(shí)成一篇精彩的小說，兄妹倆為這意外收獲又驚又喜。
契訶夫大學(xué)畢業(yè)后正式掛牌行醫(yī)，業(yè)余堅(jiān)持寫作。他戲稱醫(yī)學(xué)是自己的“合法妻子”，文學(xué)只是他的“情婦”。
拒婚
1885年夏，契訶夫全家到莫斯科近郊的巴勃金諾村避暑。村民們中的患者聽說這里住著位醫(yī)生，紛紛前來看病。瑪莎和米沙就給契訶夫當(dāng)助手。
此時(shí)，瑪莎的二哥尼古拉在莫斯科繪畫雕刻學(xué)校的同學(xué)列維坦正在鄰村寫生。契訶夫兄弟與他是好友，便將他請到巴勃金諾同他們住在一起。列維坦長相英俊，性格可愛，初到契訶夫家就被瑪莎的清純和溫柔所打動(dòng)。
年輕人在一起過得很快活。清晨，契訶夫伏在小桌上寫作，一篇篇幽默風(fēng)趣的小說就這樣誕生了。列維坦專心作畫，不一會(huì)兒小屋里就掛滿了他的習(xí)作。契訶夫愛釣魚，瑪莎則喜歡在一旁觀看。列維坦也來湊熱鬧，但沒能堅(jiān)持多久便高聲朗誦起普希金的詩。他發(fā)不出卷舌音P，把大家逗笑了。他把所有魚全叫“鱷魚”，又引起同伴們一陣哄笑。
一天，瑪莎在林中散步時(shí)遇到列維坦，兩人談得很愉快。多情的畫家突然撲通一聲跪在地上，狂熱地向她傾訴愛情：“瑪莎，你臉上的每一處都讓我覺得可親可愛……”
如此突兀的求愛方式令瑪莎既吃驚又羞澀，她用雙手捂住臉，急忙跑開。她跑回自己的房間，心慌意亂，伏在枕頭上哭了。契訶夫進(jìn)來，她把事情告訴了他，并說不知如何答復(fù)列維坦。契訶夫說：“如果你愿意，當(dāng)然可以嫁給他。不過你要注意，他需要的是巴爾扎克小說（指《三十歲的女人》——作者注）里那種年齡的女人，而不是你這樣的。”
瑪莎沒聽懂后面一句，又不好意思問，但她明白哥哥是在警告自己。她一向尊重他的意見，這次同樣接受了他的忠告。她對(duì)列維坦說今后會(huì)視他為兄長。列維坦因初戀受挫，迅速離開了巴勃金諾。從此以后，他喪失了追求幸福的信心，開始放縱自己，不斷制造羅曼史。
瑪莎拒絕畫家完全是出于對(duì)哥哥的信賴。契訶夫的過分謹(jǐn)慎，則使自己最疼愛的妹妹和最要好的朋友雙雙失去了幸福。
1886年，瑪莎大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了一名中學(xué)教師。她酷愛繪畫，師從列維坦，獲得不少有益的教誨。在瑪莎看來，列維坦是她的第六個(gè)兄弟。而對(duì)列維坦來說，瑪莎是他心中的圣潔女神。
列維坦經(jīng)歷了幾樁風(fēng)流韻事，越發(fā)感到瑪莎純潔無瑕，可敬可愛，多次對(duì)她說：“瑪莎，如果我結(jié)婚，只娶你！”他給瑪莎寫信稱她為“可愛的、親愛的、我愛的瑪莎”。他每次給契訶夫?qū)懶哦家獑柕浆斏⒁岳蠋煹纳矸蓍_玩笑：“瑪莎小姐工作得怎樣？告訴她，要多努力，不然我就罰她站墻角?！薄艾斏诶L畫上成績很大，真不得了，你們一家都是天才！”
這時(shí)契訶夫已開始在大型刊物上發(fā)表中篇小說，瑪莎除了工作便是照料哥哥的生活。
1888年夏，契訶夫全家到烏克蘭的一個(gè)村莊避暑。一天，房東家里來了兩位親戚，他們是斯馬金兄弟。兩個(gè)年輕人相貌英俊，風(fēng)度翩翩，很有文化教養(yǎng)，舉止言談也頗風(fēng)趣，立即同契訶夫一家交上了朋友。斯馬金兄弟來自果戈理的故鄉(xiāng)，臨走時(shí)邀請契訶夫兄弟和瑪莎到他們的家鄉(xiāng)做客。契訶夫正想深入烏克蘭腹地，幾天后便出發(fā)了。這次烏克蘭之行讓契訶夫搜集到不少創(chuàng)作素材，并使瑪莎的生活中發(fā)生了一件大事。
之后，斯馬金兄弟常來位于莫斯科的契訶夫家中玩，他們交往越來越頻繁。大斯馬金對(duì)瑪莎十分傾心，瑪莎也喜歡他，兩人常在一起散步、聊天，因而當(dāng)大斯馬金向她求婚時(shí)，她一點(diǎn)兒也沒感到意外。顯然，這個(gè)人能燃起她心中的火花。不過和往常處理一切事情一樣，她需要征求哥哥的意見。她走進(jìn)哥哥的書房：“聽我說，安托沙（契訶夫的昵稱），我打算結(jié)婚了……”
契訶夫早已看出妹妹和大斯馬金的親密關(guān)系，所以沒問她將同誰結(jié)婚就全明白了，他沉默著，沒說什么?，斏X察到哥哥對(duì)這一消息并不愉快，就沒往下說。她回到自己房間，不知所措，哭了起來。以后契訶夫沒再和她提起這件事，也不像平時(shí)那樣愛開玩笑了，而且盡量不來找她，這令她十分苦惱。
瑪莎在苦惱中思索了幾天幾夜。她想，這么多年來在自己的精心照料和安排下，哥哥有了一個(gè)舒適的環(huán)境，他的才華得以施展，在文學(xué)道路上突飛猛進(jìn)。如今父母年邁，倘若自己一旦出嫁，離開這個(gè)家，他將會(huì)怎么樣呢？想到這些，她十分難過。不，不能離開哥哥，不能讓他在精神上有一點(diǎn)點(diǎn)不快，不能讓他已經(jīng)習(xí)慣了的生活方式有一點(diǎn)點(diǎn)變化，總之，不能影響他的精神支柱——文學(xué)事業(yè)。
經(jīng)過激烈的內(nèi)心斗爭，瑪莎最后做出決定：拒絕斯馬金的求婚。斯馬金對(duì)瑪莎的答復(fù)感到十分意外，同時(shí)也很痛苦，他給這個(gè)令他莫測的姑娘寫了一封言辭激烈的信。
而契訶夫并不理解瑪莎的一番苦心，更不知道她遭受的情感煎熬，在給朋友的信中他寫道：“妹妹仍未出嫁，不過看來還在寫情書。我真不明白，她這次又拒絕了求婚，實(shí)在是個(gè)猜不透的謎。她是唯一真心不愿出嫁的姑娘。”
當(dāng)契訶夫已不在世時(shí)，瑪莎讀到這封信，內(nèi)心百感交集。
獨(dú)身
19世紀(jì)80年代末，契訶夫家搬到靠近市中心的庫德林花園街一幢小樓（今莫斯科契訶夫紀(jì)念館）。這是“大管家”瑪莎物色的房子，房間設(shè)計(jì)合理，環(huán)境優(yōu)美，所以她一眼就看中了。全家在那里度過了一段快樂時(shí)光。
1890年，契訶夫決定把家搬到農(nóng)村去，更多地去感受人民的生活。為購置莊園，瑪莎和米沙四處奔走，斯馬金也沒少出力，終于在莫斯科近郊梅里霍沃村買下一座莊園。遷到梅里霍沃后，瑪莎常年奔波于梅里霍沃至莫斯科市那條坎坷泥濘的路上。
契訶夫身體虛弱，未滿25歲就開始咯血，每年春天咳嗽都很厲害。健康每況愈下的他曾向親人表示，永遠(yuǎn)過獨(dú)身生活?，斏犃耸謧?，偷偷流淚。于是她暗下決心：終身不嫁，為照顧哥哥的生活和支持他的事業(yè)獻(xiàn)出自己的一切。
雖然畫家列維坦常常寫來一些熱情而溫柔的信，并不止一次對(duì)她說：“瑪莎，如果我結(jié)婚，只娶你！”還有那個(gè)大斯馬金依然經(jīng)常到梅里霍沃來。但無論是列維坦還是斯馬金，瑪莎都只是把他們當(dāng)成好朋友而已。她不能讓哥哥的生活方式有一點(diǎn)兒改變，因此她自己的生活方式也不能有一點(diǎn)兒變化。她不忍心離開哥哥，特別是他此時(shí)正病魔纏身，她不能拋下他，讓他孤苦伶仃——世上再?zèng)]有任何一個(gè)人比安托沙對(duì)她更珍貴了。
1896年，列維坦患了心臟病，醫(yī)生說他隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。那年除夕夜，列維坦在契訶夫家度過。時(shí)鐘敲過12下，大家舉杯迎接新年，互致祝賀。然而在新的一年，契訶夫和列維坦都未能擺脫厄運(yùn)。春天，契訶夫大量吐血，被確診為肺結(jié)核，這個(gè)消息震驚了他的親人和朋友。其實(shí)瑪莎早就懷疑哥哥患的是這種可怕的病，但醫(yī)生出身的契訶夫卻總說自己得的是氣管炎，使她一直抱著一線希望。如今的診斷無異于給他宣判了死刑。
夏天，瑪莎收到列維坦的信，信中寫道：“我親愛的好姑娘，你現(xiàn)在在做什么？我想見你，想得要命。但我病得這么重，連坐車去看你的力氣都沒有了。我是徹底垮啦，恐怕不會(huì)活太久了，應(yīng)當(dāng)把歌兒唱完?。 ?div style="height:15px;">
瑪莎看完信后大吃一驚，馬上動(dòng)身去看他，原來列維坦患了傷寒，昔日風(fēng)度翩翩的畫家憔悴得讓人認(rèn)不出來了。列維坦在病榻上用微弱的聲音向她再次傾訴衷腸：“如果我結(jié)婚，只娶你……”
瑪莎聽了忍不住落下傷心的淚。
契訶夫和列維坦的病對(duì)瑪莎的打擊十分沉重。一個(gè)是心愛的哥哥，一個(gè)是藍(lán)顏知己，患的全是當(dāng)時(shí)還無法醫(yī)治或難以醫(yī)治的病。眼看兩位最親近的人、兩位天才藝術(shù)家即將不久于人世，她心碎腸斷。
似乎是命運(yùn)之神的撫慰，1897年，列維坦榮獲院士稱號(hào)，翌年回母校莫斯科繪畫雕刻學(xué)校任教授。契訶夫兄妹倆為此感到欣慰。
傷逝
契訶夫?yàn)轲B(yǎng)病遷居南方濱海城市雅爾達(dá)。這一年，他父親去世，母親也搬到了雅爾達(dá)，隨后賣掉了梅里霍沃莊園。由于此時(shí)其他兄弟都有了各自的家庭，他們分別住在莫斯科和圣彼得堡，所以繁重瑣碎的家庭事務(wù)主要由瑪莎一個(gè)人承擔(dān)。因而人們稱贊她是“契訶夫家的靈魂”。
瑪莎仍在莫斯科執(zhí)教，她比以前更加辛苦——奔波于莫斯科與雅爾達(dá)之間，并經(jīng)常代表契訶夫出席莫斯科文藝界的各種活動(dòng)。
1899年12月，瑪莎到雅爾達(dá)度假。她一抵達(dá)就接到列維坦發(fā)來的電報(bào)：“今日請候著名院士。”契訶夫全家大喜，瑪莎更是精神煥發(fā)，里里外外忙個(gè)不停。列維坦當(dāng)天就到了雅爾達(dá)，他來這里休養(yǎng)兩周。瑪莎算了一下，她恰好能在送走列維坦之后離開雅爾達(dá)，心中非常歡喜。
晚上，契訶夫與列維坦兩個(gè)知心朋友在書房里談心。契訶夫說自己很懷念俄羅斯中部的自然風(fēng)光，雅爾達(dá)使他感到寂寞。列維坦聽后馬上對(duì)瑪莎說：“請給我拿一塊硬紙板來。”
瑪莎把紙板送來，列維坦將它鑲在壁爐的玻璃磚上，便揮筆畫了起來。一個(gè)小時(shí)后，一幅表現(xiàn)俄羅斯北方風(fēng)光的作品《干草垛》完成了。契訶夫兄妹很喜歡這幅畫，把它鑲掛在壁爐上，從此，它便永遠(yuǎn)鑲在了那里。
列維坦在契訶夫家迎來了20世紀(jì)的黎明，幾天后告辭回莫斯科。1900年春天開幕的巴黎世博會(huì)上，列維坦的4件作品被選送參展。這已是他第四次參展世博會(huì)。
1900年7月22日，列維坦病逝，此時(shí)的他，還不滿40歲。當(dāng)時(shí)正是暮色蒼茫的黃昏，莫斯科的蒼穹深處升起了第一顆星星，蓋滿黃色塵土的葉叢披上了一片落日的余暉。那是一個(gè)遲遲不去的暮夏。7月間，丁香花仍在盛開，它那沉甸甸的枝葉擠滿了房前的花圃，樹葉、丁香和油彩的氣味飄散在列維坦的畫室里。這種氣息與這位將俄羅斯大自然的哀愁表現(xiàn)在畫面上的藝術(shù)家終生相伴。契訶夫說列維坦“是一個(gè)偉大的獨(dú)樹一幟的天才，他的作品是那么清醒有力，本該引起一場變革，可惜他死得太早了”。
假如當(dāng)年列維坦能同瑪莎結(jié)合，命運(yùn)也許會(huì)是另一個(gè)樣子。但人生，沒有假如。
契訶夫全家陷入深深的悲慟中?，斏矍翱偸歉‖F(xiàn)列維坦含情脈脈的眼神，耳際回響著他那溫柔熱烈、重復(fù)多次的情話。這時(shí)她才吃驚地發(fā)現(xiàn)：自己是多么愛他??！
列維坦給瑪莎寫過許多熱情溫存的信。她將信件用藍(lán)色緞帶扎起，連同他送的繪畫顏料、調(diào)色板、畫箱和畫架，作為最寶貴的物品永遠(yuǎn)珍藏。
奉獻(xiàn)
莫斯科藝術(shù)劇院排演契訶夫的戲劇《海鷗》時(shí)，契訶夫同女演員奧爾加·克尼碧爾在排演場上一見鐘情。1901年春，他倆在莫斯科的一座教堂結(jié)婚，然后去蜜月旅行。
瑪莎和母親在雅爾達(dá)收到契訶夫突然結(jié)婚的電報(bào)十分吃驚，擔(dān)心這會(huì)不利于他的健康。瑪莎更是憂心忡忡，因?yàn)樗珢鄹绺缌?，?duì)克尼碧爾產(chǎn)生了一種莫名的嫉妒。
契訶夫僅僅擁有短暫的婚姻時(shí)光，1904年6月，他病情加重，醫(yī)生建議他到國外治療。于是他由克尼碧爾陪同到德國巴登韋勒療養(yǎng)。7月15日，契訶夫病逝，終年44歲。噩耗傳來，瑪莎如同遭到雷擊……
葬禮舉行完畢，克尼碧爾拿出一份契訶夫于1900年寫下的遺囑交給瑪莎。遺囑指定瑪莎做他的管理人和遺囑執(zhí)行人，并將雅爾達(dá)的別墅贈(zèng)給她?，斏桓绺绲男湃紊钌罡袆?dòng)。她擦干眼淚，振作精神，決心把這座別墅用來紀(jì)念哥哥，使它成為俄羅斯作家契訶夫紀(jì)念館。
瑪莎擔(dān)任雅爾達(dá)契訶夫紀(jì)念館館長，直到1957年94歲時(shí)辭世。當(dāng)她已兩鬢斑白時(shí)，曾收到斯馬金的信，他親切回憶往事，表示仍然愛她，永遠(yuǎn)愛她，但始終不明白當(dāng)年她為什么拒絕他?，斏x著信，報(bào)以溫柔的微笑。
晚年，她向世人透露深藏內(nèi)心幾十年的秘密：她是愛列維坦的，但為了哥哥，她寧愿犧牲自己的幸福。
瑪莎本可以成為一名畫家——列維坦曾高度評(píng)價(jià)她的藝術(shù)才華；她本可以充分享受愛情——兩位男士終生愛慕她。但她卻選擇了另一條人生道路：為哥哥契訶夫的事業(yè)獻(xiàn)出一切。
摘自《名人傳記》2012年第11期 作者：龍飛
