如果既算上曹雪芹、林則徐、康有為、魯迅等歷史偉人，又數(shù)上朱彝尊、孔尚任、戴震、林紓等文史名家，在北京市西城區(qū)居住過、活動過的歷史人物，至少以五六十計；還可以他們的業(yè)績，大致寫出中國清代300多年以來的詩歌史、戲劇史和思想史。其中可考為最早出現(xiàn)的人物，大概應該是初唐詩人陳子昂（659—700）。大約1400年前，他在西城留下最為遙遠的身影。
中國是文明古國，是詩的國度。唐詩是詩的高峰，是一片輝煌的文明景象。陳子昂生活在武則天時代，他是唐詩的開路先驅。以詩名，他是不及李杜蘇軾，但其《登幽州臺歌》卻是從初唐流傳到千古的絕唱。“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！贝嗽娗皟删湓亣@古今時間的綿長，第三句放眼眺望，寫天地空間的遼闊。全詩之境極其廣闊，遠非一般作品可及。第四句描述詩人自己的情懷，有點睛之用，使詩意全出，令人感到蒼?？臻熤幸粋€報國無路悲憤孤獨的形象。有學者贊曰，是詩人的強烈憤慨之語，也表現(xiàn)了開創(chuàng)者的高蹈胸懷，一種積極進取、得風氣先的偉大孤獨感。一種偉大孤獨感，可謂中的之語。此詩深受《楚辭》中《遠游》一篇的影響，由這篇化出——《遠游》云：“惟天地之無窮兮，哀人生之長艱。往者余弗及兮，來者吾不聞?！痹儆校嗽娋涫介L短參錯，音節(jié)變化，增強了詠嘆抒情的效果。這首詩不僅在唐詩中，就是于中國整個詩史里，也占有顯赫地位。該詩是陳子昂隨同建安王武攸宜遠赴東北征討契丹時的作品。同時，他還寫有著名的《薊丘覽古贈盧居士藏用》一組詩共7首。唐之幽州即今北京，幽州臺就是薊丘，原在西城西側白云觀一帶，今已不存；也有人解釋，曾在西城的德勝門外。薊之名由來已久。北京建城之初，是周武王封立的薊國，中心在西城廣安門一帶。居士盧藏用是陳生前好友，他編輯陳所遺留的詩文而成集10卷。流傳至今的眾多抄本刻本，基本上都源自盧本。《登幽州臺歌》與這一組詩作，顯示了陳子昂行旅西城的身影。
薊丘這組詩前面有自序。“丁酉歲，吾北征。出自薊門，歷觀燕之舊都，其城池霸跡已蕪沒矣。乃慨然仰嘆，憶昔樂生、鄒子群賢之游盛矣。因登薊丘，作七詩以志之，寄終南盧居士。亦有軒轅遺跡也?！痹谶@段自序里：丁酉，是武則天神功元年，公元697年（696年，唐始建憫忠寺，即今西城法源寺）；薊門，即薊丘；燕之舊都，燕滅薊，以薊為都城；樂生，指樂毅，為燕國名將；鄒子，指鄒衍，思想家，倡導陰陽五行之說；軒轅，黃帝之號。自序記述了陳子昂從軍東北時的所見所感：燕國都城已經荒蕪，仰嘆當年名士聚集；作詩寄友抒懷；懷想起這里曾有黃帝的遺跡。這組詩7首分別是，記黃帝遺跡的《軒轅臺》；寫禮賢下士的《燕昭王》；嘆壯志難酬的《樂生》；惜刺秦未成的《燕太子》；贊勇于獻身的《田光先生》；再贊時代賢哲《鄒子》；羨慕得遇明主的《郭隗》。每首詩都是詠古，也都是陳子昂當時內心的顯露?！盾庌@臺》一詩如下：“北登薊丘望，求古軒轅臺。應龍已不見，牧馬空黃埃。尚想廣成子，遺跡白云隈?！痹诖嗽娭校簯垼瑩?jù)《山海經》，是有翼之龍，黃帝臣子，受命殺蚩尤；“牧馬”一句，見《莊子》，黃帝迷路，詢問牧馬童子，牧童講治國之道，黃帝稱善而回；廣成子，神仙名，《莊子》記，黃帝向他問道；隈，指深曲的地方。作者以此詩憑吊軒轅臺，感嘆英雄賢士已往，自己生不逢時，思念神仙之境。這組詩與《登幽州臺歌》可以同讀，內容和情感互有參證，風格卻有差異。
說到陳可為唐詩先驅，要說他的詩藝，還必須提到他的詩論，其藝其論都為唐詩的發(fā)展開創(chuàng)了道路。唐初詩歌，還沿襲六朝的風氣，風格華麗纖弱。唐初政治家魏征就曾批評這種浮艷之詞。如果這樣發(fā)展下去，哪里會產生唐詩這個輝煌的文明景象呢？陳子昂著文批評說，漢魏風骨，晉宋莫傳，齊梁間詩，采麗競繁，而興寄都絕。他倡導詩作，要骨氣端詳，音情頓挫，光英朗練，有金石聲；要使建安作者，相視而笑。他的這些理論，就是要求詩歌掃除六朝的纖弱風氣，繼承《詩經》比興寄托的傳統(tǒng)，注重政治社會內容，恢復建安風骨，提倡爽朗剛健的風格。在他詩歌理論的影響下，初唐詩風開始轉變，向著盛唐詩歌這個氣象萬千的世界發(fā)展。陳子昂高舉詩歌革新的旗幟，從理論到創(chuàng)作，為唐詩發(fā)展開辟道路。李白曾在詩中把陳比做麟鳳而加以贊美。李與陳都崇俠尚武，有政治抱負。在政治抱負上，李不及陳；在傲岸性格上，李比陳突出。宋代大學者朱熹說過，李太白詩，《古風》兩卷，多效陳子昂的《感遇》詩。杜甫曾寫到：終古立忠義，《感遇》有遺篇。有書言，陳是杜的先導。白居易賦詩抒懷道：致我陳杜間，賞愛非常意。韓愈、柳宗元也在文章中稱贊過陳子昂。明清時有學者將陳比喻為詩國的陳勝吳廣；還有學者說，高岑的邊塞詩，本于子昂。從陳的理論論述，可以看出自風騷到大唐的詩歌發(fā)展軌跡。唐詩之后是宋詩。唐宋詩分別以豐神情韻和平易沉思而各樹一幟，互為補充，以兩大范式影響后代。宋以后的詩歌不斷發(fā)展，但大體不超出唐宋詩的風格范圍。后來幾朝詩歌，或宗唐，或宗宋，或兼收。從承上啟下的影響而言，陳子昂是立于整個詩史的。
陳的《感遇》一組詩38首，繼承魏晉詩人阮籍而來。其實，他的散文尤其政論也有成就，如反對酷吏的《諫用刑書》等，但有些被其詩歌之名所掩了。陳子昂留在西城的身影那么遙遠，又那么意味深長。
