王運(yùn)熙 楊 明：陳子昂的《登幽州臺歌》
前不見古人，
后不見來者。
念天地之悠悠，
獨(dú)愴然而涕下！
陳子昂的《登幽州臺歌》作于武則天萬歲通天二年（697）。當(dāng)時(shí)子昂在 征討契丹的武攸宜軍中任參謀。幽州臺在幽州薊縣，其故址在今北京市。
這首詩只有短短的四句。作者感慨萬端，意緒悲涼，好像是在慨嘆宇宙 的無窮和生命的短暫，又流露出一種孤獨(dú)寂寞之感。這種悲感究竟為何而發(fā)？ 包含著怎樣的具體內(nèi)容？又給讀者以怎樣的啟示？要回答這些問題，必須結(jié) 合陳子昂的為人和寫作時(shí)的具體情況加以探討。
陳子昂不僅是杰出的詩人，而且是一位具有遠(yuǎn)見卓識的政治家，但他在 政治上的遭遇卻是不幸的。他生活在初唐時(shí)期，從青年時(shí)代起，就懷抱建功 立業(yè)的壯志，關(guān)心現(xiàn)實(shí)，關(guān)心國家的命運(yùn)。入仕之初，任麟臺正字，這是一 個(gè)整理國家所藏圖書的小小官職?？墒撬麉s不因地位卑微而緘默，多次上書 批評朝政得失，提出建議，要求采納，表現(xiàn)了高度的政治熱情和勇氣。當(dāng)時(shí) 武則天為了鎮(zhèn)壓政敵的反抗，任用酷吏，濫施刑罰，他便一而再、再而三地 加以批評。對于唐王朝與邊境少數(shù)民族之間的戰(zhàn)爭，他也屢次發(fā)表意見，要 求息兵以緩和社會矛盾，減輕人民負(fù)擔(dān)。這些意見都相當(dāng)中肯，但卻并沒有 得到重視，這使得子昂宏大的政治抱負(fù)受到了打擊。后來他擢升為右拾遺。 這個(gè)職務(wù)本該讓他有更多的發(fā)表政見的機(jī)會，可是事實(shí)上他卻反而接連受到 打擊，還曾因事下獄。出獄后，他感到理想已經(jīng)破滅，很難再有所作為。但 是詩人內(nèi)心深處立功報(bào)國的火焰仍然沒有熄滅，隨武攸宜出征契丹就是這種 意愿的具體表現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭形勢對唐王朝很不利。契丹叛唐后，攻陷了營州（在今遼寧省西部），并深入到今河北省中、南部。同時(shí)北方的突厥也乘機(jī)南侵。萬歲通 天二年，武攸宜所統(tǒng)先頭部隊(duì)又大敗于契丹，總管王孝杰墜崖而死，將士死 亡殆盡。當(dāng)時(shí)武攸宜大軍駐扎在漁陽（今河北薊縣），聽到前軍戰(zhàn)敗的消息， 震恐萬分，不敢前進(jìn)。在這樣的情況下，陳子昂挺身而出，向武攸宜進(jìn)諫。 他直率地批評武攸宜不認(rèn)真分析雙方的形勢，不簡練兵馬，不嚴(yán)明法制，并 一針見血地指出：這樣把軍國大事視同兒戲，將是十分危險(xiǎn)的。他還要求分 兵萬人給自己，充當(dāng)前驅(qū)。但武攸宜卻拒不接受他的正確意見。子昂認(rèn)為自 己是軍中參謀，當(dāng)此危急存亡之際，斷不可茍合取容；于是再次進(jìn)諫，言辭 非常激切。剛愎自用的武攸宜一怒之下，竟將他降職為軍曹。子昂知道再也 無法可施，只得緘默不言。他心中巨大的悲憤是可以想見的?！兜怯闹菖_歌》 就是詩人在這種心情支配之下寫作的。
陳子昂的好友盧藏用記述當(dāng)時(shí)情況說：“子昂知不合，因箝默下列，但 兼掌書記而已。因登薊北樓（即幽州臺），感昔樂生、燕昭之事，賦詩數(shù)首， 乃泫然流涕而歌曰：'前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而 涕下！’”（《陳氏別傳》）這里所說的“賦詩數(shù)首”，是指《薊丘覽古贈盧居士藏用》詩。薊丘，即薊北樓所在之地，遺址也在今北京市。①詩共七首。 所謂“感昔樂生、燕昭之事”，是指其中的《燕昭王》、《樂生》、《郭隗》 諸首?！堆嗾淹酢吩疲?/span>
南登碣石館，遙望黃金臺。丘陵盡喬木，昭王安在哉！霸圖悵已矣，驅(qū)馬復(fù)歸來。
《郭隗》云：
逢時(shí)獨(dú)為貴，歷代非無才。隗君亦何幸，遂起黃金臺。
戰(zhàn)國時(shí)代，燕昭王禮賢下士，收羅人才。他曾尊郭隗為師，傳說還曾為 之建筑高臺，置黃金于其上，以此招天下賢士。于是樂毅等人紛紛前往燕國， 為燕國建立了功勛。唐代的幽州薊縣，正是古燕國建都之地。子昂追詠昭王、 郭隗之事，于覽古抒懷中宣泄了胸中的塊磊。“逢時(shí)獨(dú)為貴，歷代非無才” 二句，清楚地表明了他的自負(fù)。他認(rèn)為自己雖有濟(jì)世之才，但卻不逢其時(shí)。 天地悠悠，哪里有知己，誰能賞識和重用自己呢？由此上的分析，就可以知 道，《登幽州臺歌》之所以流露出孤寂之感，詩人之所以發(fā)出宇宙無窮和人 生短促的慨嘆，是有著深刻的原因的?！扒安灰姽湃?，后不見來者”，是感 嘆那些能夠重用賢才的圣明之君，已經(jīng)一去不返；而后來的能像燕昭王那樣 求賢若渴的統(tǒng)治者，自己又不獲見。有志之士本該抓緊短暫的一生建立功業(yè)， 而自己卻遭受壓抑，只能徒然地吊古傷今。這怎不叫詩人愴然淚下呢？長期 以來仕途失意的郁悶，公忠體國卻遭受打擊的悲憤，政治理想完全破滅的苦 痛，都在這短短的四句詩中傾瀉出來了。這首詩深刻地表達(dá)了封建社會中正 直而富有才能的人士遭受壓抑的悲哀，反映了他們在失意境地中孤單寂寞的 情懷。
這種孤獨(dú)悲涼之感，在封建社會遭遇困厄的知識分子中是十分普遍的。
相傳為屈原所作的《遠(yuǎn)游》中就有“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者 余弗及兮，來者吾不聞”的句子，表現(xiàn)了詩人忠而見謗、侘傺窮困的悲愁。① 阮籍《詠懷》詩中也有“去者余不及，來者吾不留”之句，抒發(fā)了他身處亂 世的憂生之嗟?！兜怯闹菖_歌》中“前不見古人，后不見來者”二句就是從 上引屈原、阮籍的詩句變化而來，陳子昂的思想感情也正與屈原、阮籍有相 通之處。②唐朝是我國封建社會中一個(gè)強(qiáng)大昌盛的王朝，子昂所處的武則天時(shí) 代又處于唐王朝的上升時(shí)期，但還是存在打擊、壓抑有用之才的極不合理的 現(xiàn)象。這種現(xiàn)象在過去時(shí)代是根本無法完全避免的，《登幽州臺歌》反映了 這種現(xiàn)象，表現(xiàn)了子昂懷才不遇的悲感，具有深刻的典型意義，因此千百年 來一直喚起人們的共鳴。而由于作者并沒有在詩中直接敘說如何懷才不遇， 只是十分含蓄地傳達(dá)了一種深沉強(qiáng)烈的情緒，所以讀者即使并無詩人那樣不 幸的遭逢和痛苦的感情，也還是可能被那種登高遠(yuǎn)眺、極目古今的宏偉胸襟， 那種蒼茫遼闊、雄渾有力的藝術(shù)境界所打動。清人沈德潛評這首詩時(shí)就曾說 過：“余于登高時(shí)，每有今古茫茫之感，古人先已言之?！保ㄒ姟短圃妱e裁集》卷五）我們今天讀它時(shí)，也往往會由于感受到時(shí)間、空間的無限而引起 深思，考慮到個(gè)人應(yīng)該怎樣不虛度這有限的年華。
?、?明蔣一葵《長安客話》：“今都城德勝門（按：即北京城北邊西頭第一門）外有城關(guān)，相傳是古薊門遺址，亦曰薊丘。薊丘舊有樓館，并廢，但門存二土阜?！?/span>
① 王逸釋“往者余弗及兮”二句云：“三皇五帝，不可逮也。后雖有圣，我身不見也。”
?、?陳沆《詩比興箋》卷三釋《登幽州臺歌》云：“先朝之盛時(shí)，既不及見；將來之太平，又恐難期。不自 我先，不自我后，此千古遭亂之君子所共傷也。不然，茫茫之感，悠悠之詞，何人不可用，何處不可題？ 豈知子昂幽州之歌，即阮公廣武之嘆哉！”可以參考?！皬V武之嘆”見《晉書·阮籍傳》：“（阮籍）嘗 登廣武，觀楚漢戰(zhàn)處，嘆曰：'時(shí)無英雄，使豎子成名！’”
《登幽州臺歌》之所以能引起廣大讀者的共鳴，與它藝術(shù)上的成功也有 著密切的關(guān)系。它的語言勁健有力，質(zhì)樸自然，絕無矯揉造作、過度雕琢之 病。這在初唐詩壇上是十分突出的。詩的前三句通過作者深沉的目光和思索， 構(gòu)成了一個(gè)無限廣闊的背景；第四句“獨(dú)愴然而涕下”，則如同鏡頭轉(zhuǎn)換一 般，突出了詩人獨(dú)立高樓、慷慨悲歌的動人形象。一個(gè)“獨(dú)”字承上啟下， 有力地寫出了詩人的寂寞孤單；其聲調(diào)的短促重濁，又正與上句“悠悠”二 字的清揚(yáng)形成鮮明的對比，讀起來真有力能扛鼎之感。全詩直抒胸臆，壯懷 激烈，突然而起，戛然而止，像是感情的洪流在一剎那間決口而出。詩中沒 有用一個(gè)字去描繪具體的景物，但那沉著的筆力、開闊的境界、雄渾的格調(diào)， 卻激發(fā)起讀者的想象，使讀者仿佛立身于歷史的潮流之中，看到了無邊無際 的天宇和蒼茫遼遠(yuǎn)的原野，聽到了震撼心靈的慷慨悲歌，感受到一種悲壯的美。
《登幽州臺歌》的語言節(jié)奏也是很值得注意的。它的前兩句是對稱的五 言句，但打破了一般五言詩句“上二下三”的節(jié)奏。后兩句是六言，在句子 中間嵌用虛字，這種句式來源于《楚辭》。①全詩念起來節(jié)奏是這樣的：
前不見古人，后不見來者。
念天地（之）悠悠，獨(dú)愴然（而）涕下。
這樣的節(jié)奏顯得既整齊又有變化，既有詩的韻律又比較活潑自由，比較接近 散文句式，對于表達(dá)作者那種奔放強(qiáng)烈的感情是很適宜的。陳子昂集中還有 三篇騷體歌，即《春臺引》、《采樹歌》、《山水粉圖》，都寫得比較自由 揮灑，風(fēng)格與《登幽州臺歌》相近。
陳子昂是唐詩發(fā)展過程中具有關(guān)鍵性的人物。初唐的詩壇，彌漫著齊梁余風(fēng)。詩歌的內(nèi)容往往是吟風(fēng)弄月，或者寫男女之間的輕薄艷情，空虛而貧 乏。形式上則片面講究詞藻、對偶、聲律，風(fēng)格柔靡不振。陳子昂之前也有 人對這種創(chuàng)作風(fēng)氣表示不滿，但是積重難返。陳子昂則是有意識地掃除六朝 以來綺靡之風(fēng)并取得重大成績的第一人。他要求詩歌有“興寄”，能反映社 會現(xiàn)實(shí)、抒發(fā)真實(shí)的感情；要求擺脫齊梁詩“采麗競繁”的纖巧作風(fēng)，做到 具有“漢魏風(fēng)骨”，建立明朗剛健的風(fēng)格。尤其可貴的是，他不但有理論， 而且用創(chuàng)作實(shí)踐體現(xiàn)了自己的主張。因此，李白、杜甫、白居易、元稹、韓 愈等大詩人都非常推崇他，后代還有人把他比作大澤鄉(xiāng)振臂一呼為群雄開路 的先驅(qū)②。而千古傳誦的《登幽州臺歌》也就不愧為開創(chuàng)有唐一代文學(xué)風(fēng)氣的 先驅(qū)之作。
1980 年 9 月于復(fù)旦大學(xué)
?。ㄟx自《唐詩鑒賞集》，人民文學(xué)出版社 1981 年版）
?、?例如《楚辭·離騷》：“惟草木之零落兮，恐美人之遲幕?！庇秩纭哆h(yuǎn)游》：“悲時(shí)俗之迫阨兮，愿輕舉而遠(yuǎn)游?！比羧サ羯暇渚淠┑摹百狻弊郑闶莾蓚€(gè)六字句，其中第四字為虛字。這種句式后來逐漸成為 賦中最常見的句式，而且上下兩句一般均取對偶的形式。《登幽州臺歌》中“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕 下”正是此種句式，但并不對偶。
?、?明人胡震亨云：“子昂自以復(fù)古反正，于有唐一代詩功為大耳。正如夥涉為王，殿屋非必沉沉，但大澤 一呼，為群雄驅(qū)先，自不得不取冠漢史?！币姟短埔艄锖灐肪砦?。
