瓦金基公園中的肖邦雕像。彭程攝
初夏的華沙皇家瓦金基公園，古樹蓊郁，綠草如茵，空氣芬芳。在湖邊林蔭道上漫步，一位年輕美麗的母親，推著童車迎面走來(lái)。車?yán)镅鎏芍暮⒆踊顫娍蓯?，看上去也就幾個(gè)月大，穿著連身的寶寶服，前襟印有肖邦頭像。頭像下面還有一句波蘭文，陪同游覽的翻譯說(shuō)，這是十九世紀(jì)波蘭浪漫派詩(shī)人諾爾維德評(píng)價(jià)肖邦的名言：“生于華沙，靈魂屬于波蘭，才華屬于世界?！?p> 感受到我們欣賞她的寶貝時(shí)的贊許的目光，年輕媽媽的微笑中，充滿了掩飾不住的喜悅和驕傲。她彎下腰，輕柔地將孩子扶起來(lái)，我們看到背面的衣服上印了幾行音符，得知正是一段肖邦的瑪祖卡舞曲的旋律。2010年是波蘭偉大作曲家和鋼琴家肖邦200周年誕辰，波蘭政府宣布該年為“肖邦年”。這一年中，凡是在華沙出生的嬰兒，都將得到由華沙市長(zhǎng)贈(zèng)送的一份特別禮物：一套寶寶連身衣。
從這一個(gè)細(xì)微之處，我們切實(shí)地感受到了肖邦的巨大影響。
在華沙，肖邦的氣息流蕩彌漫，無(wú)所不在，時(shí)時(shí)處處將我們包圍、裹挾，一如這個(gè)季節(jié)溫暖的空氣一樣。
整個(gè)“肖邦年”中，將通過(guò)在世界各國(guó)舉辦2400多場(chǎng)音樂會(huì)、電影、展覽等演出和慶?；顒?dòng)，讓波蘭和全世界的人們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和了解這位偉大的音樂家。我們一行五位中國(guó)記者，就是應(yīng)以波蘭最偉大的詩(shī)人的名字命名的亞當(dāng)·密支凱維奇學(xué)院的邀請(qǐng)，來(lái)實(shí)地感受這一盛況的。
從機(jī)場(chǎng)一出來(lái)，我們就留意到不少出租車車身上，都涂上了肖邦的頭像和名字。車子進(jìn)入華沙市內(nèi)，兩旁的建筑物上，張貼廣告的圓形柱子上，不時(shí)可以看到有關(guān)肖邦音樂會(huì)的宣傳品——雖然不懂波蘭文，但肖邦的畫像說(shuō)明了一切。這初始的目擊，一下子就把我們引入了一種充滿期待的情境。
當(dāng)晚入住Sofitel Victoria warsar賓館，位于華沙市中心，面對(duì)著以被譽(yù)為波蘭“國(guó)父”的畢蘇斯基元帥命名的畢蘇斯基廣場(chǎng)。廣場(chǎng)臨近薩克森公園的一側(cè)，是波蘭無(wú)名烈士墓。第二天一早，我去廣場(chǎng)散步，看過(guò)守護(hù)烈士墓的波蘭士兵換崗，向廣場(chǎng)和公園交接處的樹林走去，這時(shí)我留意到路邊有一條黑色大理石的長(zhǎng)凳，光滑的平面上，左側(cè)約三分之一位置鐫刻著波蘭文字，其他地方是樹枝形的示意圖，標(biāo)注著多個(gè)地點(diǎn)。上面有一個(gè)小小的金屬按鈕，我好奇地按了一下，立刻就響起了一段悠揚(yáng)悅耳的肖邦鋼琴曲片斷。
后來(lái)我才了解到，這是肖邦年專門推出的“肖邦音樂座椅”，自年初起，被分別安裝在15個(gè)與肖邦當(dāng)年在華沙生活有關(guān)的地方。它實(shí)際上是一個(gè)多媒體設(shè)施，可以通過(guò)它了解華沙的歷史遺跡，以及與肖邦青年時(shí)代有關(guān)的故事。同行的一位中央人民廣播電臺(tái)的記者去過(guò)上海世博會(huì)，他說(shuō)在波蘭館也看到了這樣的座椅。
相比這個(gè)雖然不惹人注意、但獨(dú)具匠心的安排，其他的活動(dòng)就醒目得多，也熱鬧得多了。
當(dāng)然，最普遍的方式，是直接聆聽肖邦的音樂。在華沙，整整一年中，據(jù)說(shuō)幾乎每天都舉辦各種形式的肖邦音樂演出，既在美輪美奐的國(guó)家音樂廳中，也在并不起眼的街頭公園里。一些俱樂部、音樂室、音樂沙龍以及小型劇場(chǎng)等，也不定期地舉辦各種形式的紀(jì)念肖邦小型音樂會(huì)。短短的幾日，在主人的安排下，我們分別聆聽了幾場(chǎng)音樂會(huì)，有交響樂、室內(nèi)樂、歌曲演唱、露天音樂會(huì)，從那些飽含激情的演奏和演唱中，從聚精會(huì)神的聆聽和一波波熱烈的掌聲中，我們深切地感受到了波蘭民眾的音樂素養(yǎng)和對(duì)肖邦的無(wú)比熱愛。
第二大類內(nèi)容，是形形色色的展覽，通過(guò)實(shí)物陳列等方式，營(yíng)造出生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)感，讓參觀者充分感受肖邦輝煌的藝術(shù)人生。在一位風(fēng)姿綽約的女士的引領(lǐng)下，我們參觀了花費(fèi)2000萬(wàn)歐元整修一新的肖邦博物館。這座巴洛克風(fēng)格的古老建筑，擁有全球最豐富的肖邦紀(jì)念藏品，展示肖邦去世前使用過(guò)的鋼琴、樂譜以及寫給友人的信件等，共約450件展品。更令人難忘的，是它充分利用了多媒體的手段，調(diào)動(dòng)起參觀者的視覺、觸覺、聽覺，感受肖邦的一生和他的音樂。每個(gè)游客都會(huì)領(lǐng)到一張磁卡，用它可以開啟館內(nèi)的諸多互動(dòng)設(shè)施，如閱讀電子書、聆聽肖邦音樂和故事等。設(shè)計(jì)者還把背景聲音融入其中，參觀者能聽到肖邦的笑聲，聽到他用波蘭語(yǔ)、法語(yǔ)的談話，還能聽到他放下咖啡杯時(shí)瓷器輕碰桌面的聲音，以及窗外巴黎街頭小商販的叫賣聲，讓人有一種身臨其境的恍惚感。
幾天的旅程，行色匆匆，只能是走馬觀花，但盡管如此，目接神交之下，那些曾經(jīng)鐫刻下肖邦足跡的地方，也仍然仿佛一幅幅彩色版畫，深深印在記憶中——
瓦金基公園中的肖邦雕像。肖邦斜倚在一株柳樹下，凝神遠(yuǎn)眺，姿態(tài)充滿飛揚(yáng)的動(dòng)感。雕像旁是一個(gè)露天音樂平臺(tái)。自1959年以來(lái)，每年5月至9月下旬的每個(gè)周日，這里都舉辦肖邦音樂會(huì)。美妙的音符在公園的綠樹、鮮花和湖水之間跳躍、蕩漾，也播撒進(jìn)一代代華沙市民的心間；
克拉科夫郊區(qū)大街上的圣十字教堂。肖邦臨終前叮囑把自己的心臟帶回祖國(guó)安葬，教堂有幸成為了他的靈魂的憩園。一個(gè)瓷甕中，盛放了音樂家高貴的心，砌進(jìn)了教堂主過(guò)道左邊第二個(gè)支柱內(nèi)。支柱的外墻上，鑲嵌著白色大理石的肖邦浮雕紀(jì)念碑。一生漂泊的他，終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿，可以時(shí)刻感知祖國(guó)的呼吸和脈搏了。
距華沙50多公里的肖邦故居熱拉佐瓦·沃拉村。這里庭院廣闊，綠樹如蓋，芳草如茵。今年元旦，也正是在此地宣布了肖邦年的啟動(dòng)。肖邦在這里誕生并度過(guò)了生命最初的幾個(gè)月時(shí)光。少年肖邦也經(jīng)常在假期隨家人自華沙回到這里，并在院子里彈奏鋼琴。我們坐在肖邦誕生的房間外，聆聽從敞開的窗子里飄出的由年輕藝術(shù)家彈奏的肖邦音樂鋼琴曲，一種親炙大師的奇異感受油然而生；
從故居出發(fā)，一路經(jīng)由點(diǎn)綴著艷麗鮮花的碧綠麥田，我們來(lái)到幾公里外布洛霍夫村的圣羅克和圣約翰浸禮教堂。肖邦正是在這里受洗的。在綠樹和池塘的映襯下，這座見證了偉大生命誕生的哥特式風(fēng)格的紅磚教堂，靜穆而莊嚴(yán)地佇立著。藍(lán)天白云之下，澄澈透明的空氣中，仿佛有曼妙的音符在飄揚(yáng)跳蕩。
好幾次，我聽到這樣一個(gè)說(shuō)法：肖邦是波蘭的國(guó)家名片。
在這個(gè)到處飄蕩著肖邦音樂旋律的國(guó)度，這樣的比喻，堪稱形象、傳神而貼切。
無(wú)論是凝視他留在世間的唯一一張照片，還是讀同時(shí)代人對(duì)他的回憶和描述，肖邦都給人一種細(xì)膩、感傷、憂郁的印象。但外表柔弱的他，心靈中卻燃燒著一團(tuán)熾烈的火焰。他的一生，正值波蘭被沙皇俄國(guó)奴役的年代，但波蘭人民從未屈服，始終不屈不撓地堅(jiān)持抗?fàn)帯蹏?guó)主義激情也貫穿了肖邦的一生，雖然長(zhǎng)期寓居巴黎，他時(shí)刻牽掛著祖國(guó)解放的事業(yè)，以音樂為武器，創(chuàng)作了一批充滿戰(zhàn)斗激情的前奏曲，并多次舉辦慈善音樂會(huì)資助流亡的波蘭僑民。他為鋼琴而生，更是為波蘭而生。作曲家舒曼如是評(píng)價(jià)：肖邦的音樂像“藏在花叢中的一尊大炮”，向全世界宣告“波蘭不會(huì)亡”。
談到肖邦音樂，不能不提及其中濃郁的波蘭色彩。作為偉大藝術(shù)家，肖邦以自己的方式，表達(dá)對(duì)祖國(guó)的愛，對(duì)異族統(tǒng)治者的仇恨。這是一種更高意義上的反抗。他用具有鮮明的波蘭民族風(fēng)格的音樂，刻畫波蘭民族的靈魂，抒發(fā)他們的喜怒哀樂，描繪他們的希望和夢(mèng)想。他汲取了民間舞蹈的體裁、節(jié)奏，以及風(fēng)俗生活的意境、情致，并加入了個(gè)人天才的創(chuàng)造和精心加工，使之進(jìn)入了一種化境。肖邦一生中寫下的第一首作品是波蘭舞曲（1817年），最后一首作品是富有波蘭民間色彩的瑪祖卡舞曲（1849年）——這是一個(gè)最有說(shuō)服力的詮釋，表明了他的一生是一位波蘭民族作曲家的一生，是和波蘭人民、波蘭大地息息相連的一生。
法國(guó)作家都德的短篇小說(shuō)《最后一課》，揭示了語(yǔ)言對(duì)民族生存的重要意義。而音樂也是一種語(yǔ)言，一種以音符、旋律為表達(dá)形式的語(yǔ)言，更容易引起共鳴和感動(dòng)。當(dāng)它涉及到表現(xiàn)一個(gè)民族特有的情感、心靈和記憶時(shí)，往往比具體明晰的語(yǔ)言和文字更為有效、深刻、恒久。當(dāng)音樂聲在天地間自由地飄蕩回響，一切建立在暴力和奴役之上的強(qiáng)權(quán)，也只能徒嘆奈何——誰(shuí)能夠禁止空氣的流動(dòng)、風(fēng)的吹拂？
肖邦音樂，也再次印證了一個(gè)為人們耳熟能詳?shù)挠^點(diǎn)：只有民族的，才是世界的。
置身一系列紀(jì)念活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)有一種強(qiáng)烈的感受：全球的無(wú)數(shù)音樂愛好者的心靈，正在為肖邦而跳動(dòng)，正在同肖邦音樂的旋律應(yīng)答唱和。
肖邦200周年慶典委員會(huì)主席瓦爾德馬爾·東布羅夫斯基先生接受了我們的采訪。他介紹了“肖邦年”中波蘭推廣肖邦的一系列安排，也介紹了全球范圍內(nèi)紀(jì)念肖邦的眾多活動(dòng)?！皬陌⒉荚龋郊永毡群?，熱愛肖邦的人無(wú)以計(jì)數(shù)?！边@位身高兩米多的前波蘭文化與遺產(chǎn)部部長(zhǎng)，語(yǔ)調(diào)中充滿了自豪。
這種盛況揭示了肖邦魅力的另外一面——豐富的世界性。這也是一切大師巨匠的共同之處。
在出色地傳遞波蘭民族的心聲之外，肖邦更是全人類情感的傾訴者。他的作品囊括了波羅乃茲、瑪祖卡、諧謔曲、圓舞曲、夜曲、即興幻想曲、敘事曲、離別曲、奏鳴曲和協(xié)奏曲等不同類別的鋼琴曲，可謂林林總總。而其旋律所表現(xiàn)出的情感幅度，更是十分寬廣，從淡淡的愁緒，到熾熱的情懷，從抒情詩(shī)的單純，到戲劇式的宏偉，從夢(mèng)幻似的低回宛轉(zhuǎn)，到贊歌般的意氣風(fēng)發(fā)，應(yīng)有盡有。愛和憐憫，哀怨和悵惘，沉思和祈盼，靈魂的律動(dòng)有著不同的波長(zhǎng)，都被這位敏感細(xì)膩的“鋼琴詩(shī)人”準(zhǔn)確地捕捉，并在黑白琴鍵上轉(zhuǎn)譯為一種沒有任何阻隔的語(yǔ)言，純凈、柔和、優(yōu)美，仿佛潺潺清泉，流入每一位聽眾的心田。
只有真正的大師巨匠，才可能擁有這樣的豐富、深厚和博大。從這個(gè)意義上講，肖邦音樂仿佛一片廣闊的海洋，心靈在其間游弋，俯仰浮沉之中，每個(gè)人都可以獲得一種共鳴，一份慰藉。
中國(guó)與波蘭相距遙遠(yuǎn)，但在眾多熱愛西方音樂的中國(guó)心靈中，肖邦卻始終占據(jù)了一個(gè)十分重要的位置。
肖邦音樂中濃郁的波蘭民族情愫，以及強(qiáng)烈的抵抗外侮的意識(shí)，天然地讓民族歷史文化悠久、也曾經(jīng)遭受異族奴役的中國(guó)人感到親近，最容易產(chǎn)生心靈的呼應(yīng)。我想，能夠理解《黃河大合唱》中的悲憤和沉郁的中國(guó)聽眾，也同樣能夠理解16首波羅乃茲舞曲的活潑和熱烈――盡管旋律風(fēng)格迥異，但同樣是從祖國(guó)母親土地上產(chǎn)生的聲音，挾帶了那一片土地上的陽(yáng)光和風(fēng)聲，同樣傾注了兒女們的一腔深情。
肖邦音樂中的情調(diào)氣質(zhì)，也和中國(guó)藝術(shù)精神有著絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。這一點(diǎn)，一再為人們談?wù)?。我清楚地記得，近三十年前讀大學(xué)時(shí)，一冊(cè)《傅雷家書》曾經(jīng)令成千上萬(wàn)的學(xué)子著迷。在寫給赴波蘭學(xué)習(xí)鋼琴演奏的兒子傅聰?shù)男胖?，父子二人談?wù)撟疃嗟木褪切ぐ?，許多章節(jié)都涉及到對(duì)肖邦音樂內(nèi)在精神的理解。優(yōu)雅，寧?kù)o，含蓄，纏綿，輕愁如織，惆悵似水，豈不正是無(wú)數(shù)唐詩(shī)宋詞中反復(fù)渲染的情緒？豈不正是中國(guó)古典美學(xué)所推崇的“樂而不淫哀而不傷”的至高境界？正是由于作品蘊(yùn)涵了這種濃郁的詩(shī)意，肖邦被譽(yù)為“鋼琴詩(shī)人”。
傅聰?shù)乃囆g(shù)生涯就是在華沙起步的。1955年傅聰應(yīng)邀參加第五屆國(guó)際肖邦鋼琴大賽，以精湛的技巧榮獲第三名，以及“最佳瑪祖卡演奏獎(jiǎng)”，從此作為華人音樂家揚(yáng)名國(guó)際樂壇，并被西方音樂界譽(yù)為“有波蘭性格的中國(guó)人”、“中國(guó)籍的波蘭人”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家赫爾曼·黑塞在83歲那年，偶然從電臺(tái)里聽到傅聰演奏的肖邦音樂，激動(dòng)不已，當(dāng)即寫了一封公開信，到處散發(fā)，稱贊傅聰是“真正的肖邦”、“當(dāng)年華沙和巴黎的肖邦”。
肖邦音樂的內(nèi)涵和魅力，在其后半個(gè)多世紀(jì)中，也被一代代中國(guó)音樂家準(zhǔn)確理解并生動(dòng)演繹。
在華沙幾日，我數(shù)次感受到東道主對(duì)中國(guó)鋼琴家郎朗和李云迪發(fā)自內(nèi)心的贊美。被波蘭媒體稱為“長(zhǎng)著中國(guó)眼睛的肖邦”的郎朗，受邀在1月7日的華沙國(guó)家音樂廳“肖邦年”開幕式音樂會(huì)上演奏。波蘭文化部部長(zhǎng)感嘆：“郎朗對(duì)肖邦作品的理解，甚至比波蘭人對(duì)肖邦作品的理解還要深刻！”李云迪是2000年第十四屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽的金獎(jiǎng)得主，今年3月1日在華沙國(guó)家大劇院舉行的全球矚目的紀(jì)念肖邦誕辰音樂會(huì)上，他擔(dān)綱前半場(chǎng)的演奏，休息時(shí)，波蘭總統(tǒng)夫人走到后臺(tái)，久久握著他的手，連連稱贊“你的肖邦太完美了！”。
世界上知名的以色列鋼琴大師、培養(yǎng)出了李云迪和另一位優(yōu)秀華人女鋼琴家陳薩的阿里·瓦迪，曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“中國(guó)人與肖邦天生親近，中國(guó)人是最熱愛和最適合彈奏肖邦音樂的民族之一。”
在數(shù)千公里之外，在另一片廣袤的東方土地上，中國(guó)人也懷著對(duì)肖邦的深刻理解、熱愛和敬重，以一系列的演出，紀(jì)念這位藝術(shù)大師。2009年12月7日，在北京國(guó)家大劇院舉辦了“紀(jì)念肖邦誕辰200周年”音樂會(huì)，郎朗彈奏的肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲和大波蘭舞曲，贏得滿場(chǎng)經(jīng)久不息的掌聲。他的演奏，開啟了國(guó)家大劇院“肖邦年”的大幕，這一年中，國(guó)家大劇院將邀請(qǐng)14位鋼琴家舉辦紀(jì)念肖邦的獨(dú)奏音樂會(huì)。這也是全球第一場(chǎng)紀(jì)念肖邦200周年誕辰的音樂會(huì)。自此，全中國(guó)紀(jì)念肖邦的音樂會(huì)將此起彼伏，初步統(tǒng)計(jì)將不下200場(chǎng)。可以說(shuō)，中國(guó)是世界上除了波蘭之外紀(jì)念肖邦最隆重的國(guó)家。
有著悠久燦爛的文化傳統(tǒng)的中國(guó)，也在以博大的胸懷，接納人類一切的優(yōu)秀文化成果，并給予廣泛傳播和發(fā)揚(yáng)——在華夏大地上，如同清澈的泉水一樣淙淙流淌的肖邦音樂，生動(dòng)地詮釋了這一點(diǎn)。
肖邦故居紀(jì)念館里的旅游紀(jì)念品，琳瑯滿目。我挑選再三，最后買了一盒當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的巧克力，因?yàn)槭⒎徘煽肆Φ暮凶邮制嫣亍蛔龀闪虽撉俸猩w的形狀。盒蓋的底色是黑色，最下面的圖案是黑白交錯(cuò)的琴鍵，再上面，大片黑色的中間，映襯出肖邦的白色頭像側(cè)影。打開盒蓋，十多顆橢圓體的棕色巧克力被鑲嵌在一個(gè)個(gè)凹槽里，每一顆的正中位置，都用奶油描畫出一個(gè)白色的肖邦頭像。
我覺得不妨將這看作一個(gè)隱喻：肖邦音樂正仿佛是一份豐美的精神食糧。
她將滋養(yǎng)一代代的波蘭人——不但如此，也將滋養(yǎng)屬于其他民族、國(guó)家的一切愛好藝術(shù)的人們。藝術(shù)是超越種族和國(guó)界、時(shí)間和空間的，肖邦屬于波蘭，肖邦更屬于全世界。肖邦音樂的動(dòng)人旋律，仿佛一縷縷無(wú)形的絲線，將身處地球的不同區(qū)域、不同時(shí)代的心靈連綴在了一起，共同品味生命中的愛、美麗和哀愁。
古希臘名醫(yī)希波克拉底說(shuō)過(guò)：生命短暫，藝術(shù)永恒。肖邦不會(huì)老去，在藝術(shù)的天穹中，他是一顆永恒的星辰，將柔和溫暖的光輝，灑向一代代人們的心靈。200年誕辰紀(jì)念活動(dòng)，只是對(duì)他的一次集體的深情凝眸、緬懷和致敬，仿佛樂章演奏中的一個(gè)華彩樂句。
眺望遙遠(yuǎn)未來(lái)的肖邦誕辰紀(jì)念日，300年，500年……相信只要人類存在，音樂不死，這樣的一幕就將反復(fù)地出現(xiàn)。
■ 彭 程（散文）
聯(lián)系客服
