在我辦公室里，唯一掛著的書法作品是莫言寫的。不但因為喜歡內(nèi)容，也喜歡他的左手書法風(fēng)格。

    我和莫言的交往用得上“不打不成交”這句俗語。1988年10月，我在《讀書》發(fā)表了題為《反文化的失敗——莫言近期小說批判》的文章，引起了一定的反響。后來知道，夏衍、王蒙等前輩也頗為關(guān)注，當(dāng)然也引起了一些猜疑，以為我有什么背景。其實我當(dāng)時年輕氣盛，有些愛和人較勁，比如大家都說馬原小說好，莫言小說好，我就說他們有缺點。

    在“批判”莫言之前，我還寫過一篇《馬原小說批判》，那是馬原正火得不行的時候，這篇文章有潑涼水的味道。兩年之后，我在《文學(xué)自由談》上讀到馬原寫的《批評的提醒》一文，非常冷靜地反思自己的寫作，說讀了“王干君的文章”，像被“槍擊中似的”，并感謝批評的提醒。這是我的文章發(fā)表之后，受到的最難忘的回應(yīng)。雖然和馬原沒有謀面，但通過此番文字交往，認定該人是個大氣的人。

    和莫言見面是個比較尷尬的場合:大約那篇文章發(fā)表不久，我去魯迅文學(xué)院組稿，沒想到莫言正在那兒讀研究生班。在食堂里碰到了莫言，我有些想回避，沒想到他主動開口了：“是王干吧，你那篇文章我看了，寫得挺好的。大家都說王干批評你，我嚇了一跳，一看文章，百分之五十一在表揚，百分之四十九批評，還是表揚為主……”聽莫言這樣說，我松了一口氣，完全沒想到我們見面是這樣的友好。后來，我寫文章繼續(xù)鋒芒畢露，卻碰了馬蜂窩，才知道作家并非都像莫言和馬原一樣大度。

    之后又陸陸續(xù)續(xù)和莫言有些接觸，印象最深的是2005年春天在揚州召開的一次筆會。當(dāng)時中國作協(xié)應(yīng)揚州市的邀請，組織一批作家去采風(fēng)，當(dāng)?shù)卣钕Ｍ阅軌蚯叭??？蓵r值第六屆茅盾文學(xué)獎評獎結(jié)果揭曉，莫言的《檀香刑》呼聲極高，又是在初選時唯一得全票的作品，最終卻光榮落選了。出乎很多人的意料，當(dāng)然也出乎莫言的意料。此時，中國作協(xié)讓莫言參加活動，他沒有承諾。因為揚州是我的老家，當(dāng)?shù)毓賳T有我的熟人，便讓我動員莫言前去。我沒有把握，因為我除了寫過批評莫言的文章外，之后并沒有寫過“歌頌”他的評論。我就在電話里，如實向莫言說了揚州方面的誠意，也代表我自己希望他能去我老家看看煙花三月的景致。莫言猶豫說，明天再定。第二天，他問我，還有哪些作家？他一聽名單就答應(yīng)了。當(dāng)時帶隊的中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)張建也很高興莫言能夠參加這樣一次活動，在揚州采風(fēng)期間，莫言和中國作協(xié)的人相處得很好，《檀香刑》不幸落選的事好像沒發(fā)生一樣。

    莫言近年來愛上了書法，他愛寫大字，氣勢磅礴，但說實在的，還是能夠看出一些鋼筆字的痕跡來?，F(xiàn)在很多作家愛寫毛筆字，但基本上是鋼筆字的放大，而硬筆和軟筆是有很大區(qū)別的。我有一次在會上說到這個問題。2009年底，在一個飯桌上，莫言說用左手寫字了，我說肯定會比右手好，因為左手沒有那些壞習(xí)慣。然后就向莫言求字。第二天，莫言發(fā)短信給我，竟說已經(jīng)寫好了。我收到莫言的墨寶，異常喜歡，他左手書法果然沒有被污染，拙樸中帶著稚氣，像他的小說《透明的紅蘿卜》一樣，干凈，單純，帶著鄉(xiāng)村少年的渾樸，內(nèi)容也好：

    不抓不撓

    佛說遇蚊蟲叮咬忍之

    我說逢小人追罵樂之

    我用鏡框裝上，掛在了辦公室的墻上。

    (作者為著名評論家、作家，獲魯迅文學(xué)獎等多項大獎)