舊文一篇
我和莫言的交往用得上“不打不成交”這句俗語(yǔ)。1988年10月我在《讀書》發(fā)表了題為《反文化的失敗——莫言近期小說批判》，引起了一定的反響。后來知道，夏衍、王蒙等前輩也頗為關(guān)注，當(dāng)然也引起了一些猜疑，以為我有什么背景。其實(shí)我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，有些和人較勁，比如大家說馬原小說好，莫言小說好，我就說他們有缺點(diǎn)。
在“批判”莫言之前，我寫過一篇《馬原小說批判》。馬原正火得不行的時(shí)候，這篇文章有潑涼水的味道。兩年之后，我在《文學(xué)自由談》上讀到馬原寫的《批評(píng)的提醒》一文，非常冷靜地反思自己寫作，說讀了“王干君的文章”，像被“槍擊中似的”，并感謝批評(píng)的提醒。這是我的文章發(fā)表之后，受到了最難忘的回應(yīng)。雖然和馬原沒有謀面，但此番文字交往，認(rèn)定該人是個(gè)大氣的人。
和莫言見面是個(gè)比較尷尬的場(chǎng)合，大約那篇文章發(fā)表不久，我去魯迅文學(xué)院組稿，沒想到莫言在那讀研究生班。在食堂里碰到了莫言，我有些想回避，沒想到莫言主動(dòng)開口了：是王干吧，你那篇文章我看了，寫得挺好的。大家都說王干批評(píng)你，我嚇了一跳，一看文章，百分之五十一在表?yè)P(yáng)，百分之四十九批評(píng)，還是表?yè)P(yáng)為主。我松了一口氣，沒想到見面是這樣的結(jié)果。后來我寫文章繼續(xù)鋒芒畢露，沒想到碰到馬蜂窩，才知道作家并非都像莫言一樣大度。
之后又陸陸續(xù)續(xù)和莫言有些接觸，印象最深的是2005年春天在揚(yáng)州召開的一次筆會(huì)，當(dāng)?shù)卣钕Ｍ阅軌蚯叭ゲ娠L(fēng)，時(shí)值第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果揭曉，呼聲極高而在初選時(shí)唯一全票的《檀香刑》光榮落選了。出乎很多人的意料，當(dāng)然也出乎莫言的意料。因?yàn)閾P(yáng)州是我的老家，當(dāng)?shù)毓賳T有我的熟人，讓我動(dòng)員莫言前來。我沒把握，因?yàn)槲页藢戇^批評(píng)莫言的文字外，之后并沒有寫過他的評(píng)論。我就在電話里如實(shí)說揚(yáng)州方面的誠(chéng)意，也希望能去我的老家看看煙花三月的景致。他猶豫說，明天再定。第二天，他問我，還有哪些作家，他一聽名單就答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)帶隊(duì)的中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)張建也很高興莫言能夠參加這樣一次活動(dòng)，在揚(yáng)州采風(fēng)期間，莫言和作協(xié)的人配合得很好，《檀香刑》不幸落選的事好像沒發(fā)生一樣。
莫言近來愛上了書法，他愛寫大字，氣勢(shì)磅礴，但說實(shí)在的，還是能夠看出一些鋼筆字的痕跡來?，F(xiàn)在很多作家愛寫毛筆字，但基本上是鋼筆字的放大，而硬筆和軟筆是有很大區(qū)別的。我有一次在會(huì)上說到這個(gè)問題。2009年底，在一個(gè)飯桌上，莫言說用左手寫字了，我說肯定會(huì)比右手好，因?yàn)樽笫譀]有那些壞習(xí)慣。就說求字。第二天，莫言發(fā)短信給我，說你是客氣問我要字的，我寫好了。給我地址，快遞過去。我收莫言的墨寶，異常喜歡，他左手書法果然沒有被污染，拙樸中帶著稚氣，像他的小說《透明的紅蘿卜》一樣，干凈，單純，帶著鄉(xiāng)村少年的渾樸。內(nèi)容也好：
不抓不撓
佛說遇蚊蟲叮咬忍之
我說逢小人追罵樂之
我用鏡框裝上，掛在辦公室墻上。
聯(lián)系客服
