一、罪人成“公主”
出玉門關(guān)一路往西，滿目黃沙，直接天際。從這里一直到蔥嶺的整片地區(qū)，就是古人所謂的西域。在漢武帝之前，西域與華夏互不相知。公元前138年、前119年，張騫兩次通西域，才逐漸打通這條道路，使得漢朝和西域諸國有了初步交往?！稘h書·西域傳》說：“西域以孝武時(shí)始通，本三十六國，其后稍分至五十余。皆在匈奴之西，烏孫之南。”可見分布在這片區(qū)域中的族群有多復(fù)雜，大大小小三五十個(gè)部族和王國，有些接近匈奴，過著遷徙不定的游牧生活，有些則更像漢人，在城郭中定居，也從事農(nóng)業(yè)耕種。甚至還有些生活在崇山峻嶺中、文明程度比較落后的族群。其中既有人口幾十萬的大國，也有只有幾千人、乃至千把人的小族群，風(fēng)俗迥異，語言不通。這條后來以“絲綢之路”聞名于世的道路，對于征途初開的漢武帝時(shí)代來說，更讓走在其間的人們倍感艱辛。路上會碰到些什么？怎么應(yīng)付那些語言、習(xí)俗迥異的異族人？路上斷糧斷水了怎么辦？都沒有現(xiàn)成的答案，而且還時(shí)時(shí)遭遇匈奴人的威脅。張騫第一次出使，歷經(jīng)十三年，其中將近十一年時(shí)間，被匈奴人扣押，帶去的百余名隨從，最后也只跟回來一個(gè)。漢武帝派往西域的使團(tuán)和軍旅，往往會因?yàn)轲嚳试诼飞纤劳鲆淮蟀搿?
公元前105年，一個(gè)由漢朝政府派出的使團(tuán)又出現(xiàn)在這條道路上。出使目的地是位處西域北端的烏孫國，任務(wù)是護(hù)送一位和親“公主”。張騫第二次出使前，游說漢武帝與烏孫結(jié)盟，可以在戰(zhàn)略上起到斬?cái)嘈倥冶鄣淖饔?。為確保盟約締結(jié)，張騫還建議漢武帝嫁一個(gè)公主到烏孫。烏孫國最初并沒有答應(yīng)漢朝的結(jié)盟提議，后來遭受匈奴攻擊，想起了漢朝的結(jié)盟許諾，又主動遣使求尚公主。烏孫的出爾反爾自然使?jié)h朝君臣反感。但當(dāng)時(shí)的漢朝，因與匈奴連年征戰(zhàn)，戰(zhàn)馬吃緊。烏孫出產(chǎn)的馬匹質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于漢地本產(chǎn)，曾被漢武帝譽(yù)為“天馬”。于是漢武帝和他的大臣們趁機(jī)向?yàn)鯇O王索取良馬作為聘禮。當(dāng)烏孫國進(jìn)獻(xiàn)的一千匹良馬到達(dá)長安后，漢武帝履行了嫁出公主的諾言。
據(jù)《漢書·西域傳》記載，烏孫國首都赤谷城，距離長安八千九百里。古人重鄉(xiāng)土，誰家愿意讓閨女奔波萬里，遠(yuǎn)嫁異國，在一個(gè)言語不通、風(fēng)俗不合，舉目皆是異類的城邦中生活一輩子？當(dāng)時(shí)的烏孫王八十多歲，老邁昏聵，哪個(gè)姑娘又愿意和這么個(gè)糟老頭子廝守？即便是普通百姓家的女兒，也不會愿意，更何況是金枝玉葉、皇家脈裔。但這位走在通往烏孫之路上的“公主”沒有選擇，因?yàn)樗亲锶恕！肮鳌泵袆⒓?xì)君，并不是漢武帝的姐妹或女兒。劉細(xì)君的父親是江都王劉建。劉建因荒淫無恥、暴虐專殺而臭名昭著，公元前121年涉嫌謀反而自殺。劉建自殺的時(shí)候，劉細(xì)君尚年幼，身為反賊之女，從此也被深深地打上了“罪人”的烙印。由于史料的缺乏，我們不知道遠(yuǎn)嫁烏孫那年，劉細(xì)君的確切年齡，也不知道她在此之前是否有過婚姻生活。當(dāng)烏孫的聘禮到達(dá)長安時(shí)，看來漢武帝并不舍得用自己的親生女兒去換這一千匹戰(zhàn)馬。此前為朝廷所不齒的罪人之女劉細(xì)君，被想起來了。漢武帝賜與劉細(xì)君“公主”封號，君恩浩蕩，無尚榮光。隨后漢武帝又命她為國家大計(jì)，遠(yuǎn)嫁烏孫，即便是橫渡流沙，去國萬里，劉細(xì)君又有什么能力反抗呢？
“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國兮烏孫王，穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿，居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！边@首著名的思鄉(xiāng)曲，即出自劉細(xì)君手筆，只要能回故鄉(xiāng)，哪怕是化身為黃鵠。據(jù)說這首思鄉(xiāng)曲傳回長安，也換回了漢武帝的幾分悲憫，隔三岔五派遣使者帶著漢朝的帷帳錦繡，頒賜劉細(xì)君。
劉細(xì)君遠(yuǎn)嫁烏孫所遭受的磨難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。劉細(xì)君到了烏孫后，治宮室別居，和言語不通、年老昏邁的烏孫王，一年見不了幾次面，沒有真正的婚姻生活。更糟的是，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，新烏孫王可以繼承老王留下的妻妾。所以老烏孫王在指定他的孫子為繼承人的同時(shí)，也要求劉細(xì)君必須嫁給這個(gè)孫子。這嚴(yán)重違背漢人的倫理觀念。漢武帝派人帶話給劉細(xì)君：“從其國俗，欲與烏孫共滅胡?！保ā稘h書·西域傳》）為聯(lián)合烏孫消滅匈奴，漢武帝要?jiǎng)⒓?xì)君忍下這些委屈。新烏孫王如愿以償?shù)氐玫搅藙⒓?xì)君，并育有一女。劉細(xì)君卻在烏孫生活了四年之后，郁郁而終。為了繼續(xù)保持和烏孫的同盟關(guān)系，太初四年（公元前101年），漢武帝又嫁了一位“公主”到烏孫。
這位“公主”叫劉解憂。無獨(dú)有偶，她和劉細(xì)君一樣，都是罪臣親屬。劉解憂的祖父楚王劉戊，不僅和劉細(xì)君的父親劉建一樣暴虐荒淫，而且曾參與漢景帝時(shí)期著名的“七國之亂”，后因兵敗自殺。作為國家的“罪人”，劉解憂同樣獲得了一次為國效力的機(jī)會。漢武帝把她封為公主，讓她到烏孫國替代悒郁而終的劉細(xì)君。
劉解憂有很多遭遇，與劉細(xì)君相同。比如她也曾被繼任的烏孫王強(qiáng)娶，生育了一個(gè)男孩。但她有一點(diǎn)比劉細(xì)君幸運(yùn)，雖然經(jīng)歷了很多磨難，劉解憂還是活到了七十多歲。上書給漢朝皇帝，年老思故土，愿歸葬漢地?；实鄞饝?yīng)了劉解憂的請求，將她接回長安。其時(shí)已經(jīng)是漢宣帝甘露三年（公元前51年），劉解憂在烏孫整整生活了半個(gè)世紀(jì)。少年出嫁，白首歸來，日夜思念的故國，早已人物兩非，其悲何如？
二、張騫的自私
劉細(xì)君和劉解憂的悲劇命運(yùn)，都拜一人所賜，那就是以開通西域第一人而名垂青史的張騫。張騫第一次出使回來后，憑借著在匈奴生活了十余年的經(jīng)驗(yàn)，在漢匈戰(zhàn)爭中，幫助漢朝軍隊(duì)尋找水草和把握方向，建立了功勛，漢武帝因此封張騫為“博望侯”。但短短兩年之后，張騫和李廣分別率軍出擊匈奴。李廣的軍隊(duì)被匈奴圍困了，而張騫沒有及時(shí)前來會合，導(dǎo)致李廣所部損失慘重。因?yàn)檫@個(gè)過失，張騫本來要被問斬，他出錢贖罪，留得活命，但博望侯這個(gè)爵位被削奪了。
十年囚徒生涯，幾番命懸一線才換回來的侯爵，就這么沒了。功名富貴真也是別時(shí)容易見時(shí)難。張騫豈能甘心！他打算利用漢武帝對異域的好奇，爭取第二次出使，重新博得封侯的機(jī)會。前一次出使，游說大月氏共同抗擊匈奴未果，這一次，張騫決定還是以匈奴為借口說服漢武帝。張騫為漢武帝提供了另一個(gè)潛在盟友：烏孫國。根據(jù)張騫的介紹，烏孫和月氏、匈奴之間都有恩怨過節(jié)，烏孫老首領(lǐng)曾經(jīng)被月氏人攻殺，后來新一代烏孫王打敗了月氏，迫使月氏人往西遷徙。在烏孫人往西追擊月氏的過程中，匈奴人就趁機(jī)控制了東邊原來屬于烏孫的地盤。張騫對漢武帝說：“蠻夷戀故地，又貪漢物。誠以此時(shí)厚賂烏孫，招以東居故地。漢遺公主為夫人，結(jié)昆弟，其勢宜聽。則是斷匈奴右臂也?！保ā稘h書·張騫傳》）戰(zhàn)略目標(biāo)是要和烏孫結(jié)盟，斬?cái)嘈倥挠冶?。達(dá)到目標(biāo)的手段，不僅要用財(cái)物拉攏，還要嫁公主、結(jié)婚姻。至于通過這些手段，是否能達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，張騫則云“其勢宜聽”，換成今天的話說，就是“應(yīng)該是可以的”。
為增加成功獲得出使機(jī)會的把握，這次游說，除匈奴問題這個(gè)借口外，張騫還另外增加了一項(xiàng)砝碼。他又對漢武帝說：“既連烏孫，自其西大夏之屬，皆可招來而為外臣?！保ā稘h書·張騫傳》）可以讓烏孫、大夏這些西域諸國成為大漢的“外臣”，也就是藩屬國，以此達(dá)到“廣地萬里，重九譯、致殊俗，威德遍于四?！钡哪康摹Ｃ磕甓加写罅坎僦煌Z言、有著不同生活習(xí)俗的異族人來朝見，能讓皇帝的威德遍于四海。就當(dāng)時(shí)情景而言，匈奴問題雖未徹底解決，但在連年征戰(zhàn)中，漢朝已經(jīng)獲得了初步成功，繼續(xù)尋找西域盟友的策略可以一試，漢武帝更為好奇的，是新鮮、陌生，充滿刺激的西域本身。如果能讓西域成為大漢的藩屬，意義決不下于打垮匈奴。于是聽完張騫這番話，“天子欣然以騫言為然”，飄飄然做起世界領(lǐng)袖的美夢來。
張騫成功地挑動了漢武帝的虛榮心，也成功地獲得了第二次出使的機(jī)會。為了實(shí)現(xiàn)這“應(yīng)該”能達(dá)成的戰(zhàn)略目標(biāo)，劉細(xì)君和劉解憂都成了目標(biāo)實(shí)施過程中的棋子，命運(yùn)就這樣被確確實(shí)實(shí)地改變了。《漢書·西域傳》說烏孫國“隨畜逐水草，與匈奴同俗……故服匈奴”，烏孫不僅和匈奴地域接近，也是和匈奴一樣的游牧民族，而且有很長的屈服于匈奴的歷史。單靠遠(yuǎn)嫁一名公主，漢朝是否就能成功籠絡(luò)住這位千里之外的“盟友”，是一件很可疑的事情。當(dāng)劉細(xì)君嫁到烏孫后，匈奴人聽到這個(gè)消息，也送了一名女子到烏孫。烏孫王立劉細(xì)君為右夫人，立匈奴女子為左夫人。從風(fēng)俗與后援距離的角度看，劉細(xì)君的競爭劣勢，不言而喻。而在匈奴的威懾下，烏孫王又豈敢得罪匈奴，專事漢朝。所以，即便撇開兩位和親“公主”的個(gè)人命運(yùn)沉浮不談，用這樣的方式來尋求政治突破，其效可驗(yàn)。后來的事實(shí)證明，這個(gè)策略不僅憑空毀了兩位和親“公主”的一生，也給漢朝政府帶來了很多麻煩，結(jié)盟西域、共擊匈奴，在漢武帝時(shí)代從來未奏效過，相關(guān)影響卻波及昭帝、宣帝時(shí)代。
昭帝時(shí)，匈奴曾聯(lián)合車師，入侵烏孫。劉解憂上書漢廷，要求發(fā)兵相助。廷議許以出兵，后因昭帝崩逝而取消了該項(xiàng)行動。到宣帝時(shí)期，因?yàn)鯇O而引發(fā)的漢匈戰(zhàn)爭，還是爆發(fā)了。就在漢宣帝繼位不久的本始三年（BC.71），匈奴派遣使者至烏孫，敦促烏孫人將劉解憂押解至匈奴，試圖通過這個(gè)方法切斷烏孫和漢朝的聯(lián)系。這也是匈奴用最直接的方式，對漢朝和烏孫通過婚姻締結(jié)盟約表達(dá)不滿。漢廷得到劉解憂的奏報(bào)后，漢宣帝發(fā)動十五萬騎兵，五道并發(fā)，支援烏孫，共擊匈奴。這次協(xié)同作戰(zhàn)，大破匈奴，獲得了不小的戰(zhàn)績。元康二年（BC.64），烏孫王再次向漢廷提出了姻盟請求，愿以良馬千匹為聘禮，讓自己的兒子尚娶漢公主。烏孫王在呈奏中特別指出，自己的這個(gè)兒子是“漢外孫”，冀希以此打動漢廷。在收到烏孫的聘禮后，漢宣帝決定以劉解憂的侄女劉相夫?yàn)楣?，繼續(xù)這樁政治婚姻，并事先安排劉相夫?qū)W習(xí)烏孫語。當(dāng)護(hù)送劉相夫的隊(duì)伍到達(dá)敦煌的時(shí)候，得到了烏孫內(nèi)亂的消息。烏孫王死，他和劉解憂的兒子，也就是向漢廷求親的“漢外孫”，沒能順利繼承王位。漢廷內(nèi)部討論是否要繼續(xù)護(hù)送劉相夫到烏孫，完成婚姻諾言。大臣蕭望之說，此前漢朝嫁公主到烏孫，已經(jīng)四十余年，這四十余年除了不斷給漢朝帶來麻煩外，沒有起到任何作用。再嫁公主，以后烏孫若有麻煩，漢朝于情于理，又都不能坐視不理。因此，蕭望之建議漢宣帝，趁此機(jī)會停止與烏孫的和親。漢宣帝納采了蕭望之的建議，將劉相夫召回。
劉相夫算是躲過一劫，沒有走上劉細(xì)君和劉解憂的老路。但已然卷入烏孫國政治漩渦的劉解憂，卻將因此而遭受更大的不幸。烏孫貴族共同策立的新任烏孫王，因行事狂悖而被稱為“狂王”。正是這位“狂王”，在聽說漢宣帝半路召回劉相夫之后，強(qiáng)娶了劉解憂。劉解憂不僅飽受“狂王”羞辱，并被迫為他生育一子。劉相夫被召回后，漢朝雖再未派遣過和親烏孫的公主，但由于這段特殊的歷史，烏孫一旦遭到內(nèi)憂外困，便會牽動漢朝的神經(jīng)，給漢朝帶來無窮無盡的麻煩。班固在《漢書·西域傳》中，用這么一句話點(diǎn)評漢朝和烏孫國之間的關(guān)系：“漢用憂勞，且無寧歲”。
當(dāng)初張騫的一個(gè)私念，不僅改變了劉細(xì)君、劉解憂的人生軌跡，也通過涉外戰(zhàn)爭等形式影響到了生活在漢帝國內(nèi)部的每一個(gè)人。當(dāng)然，換一個(gè)角度也可以說，劉細(xì)君和劉解憂借這個(gè)機(jī)會掙脫了罪人子孫的身份，而變身為肩負(fù)國家使命的“公主”。幸與不幸，難以評說。
對于當(dāng)時(shí)的社會來說，張騫通使封侯，成為一個(gè)榜樣，展示著它無窮的力量。《漢書·張騫傳》“自騫開外國道以尊貴，其吏士爭上書，言外國奇怪利害，求使?！辈还苁遣皇钦嬷烙蛲馇闆r，都爭著給漢武帝上書，希望獲得出使的機(jī)會。根據(jù)司馬遷的現(xiàn)場觀察，這些人往往都是“妄言無行之徒”。出使畢竟是苦差事，之所以有這么多人愿意走上這條路，是因?yàn)檫@里有巨大的利益回報(bào)。除了名之外，更重要的是利。漢武帝每次派遣使者，都會讓他們帶很多錢幣、貨物去頒賜蠻夷，夸耀富豪。這些出使的人“皆私縣官赍物，欲賤市以私其利。”（《漢書·張騫傳》）很多使者拿到漢武帝給他們送往域外的貨物之后，就合計(jì)把這些東西給賤賣了，變成自己腰包里的現(xiàn)錢。于是張騫的一己私念，又成就了這無數(shù)私念。
但悖論在于，從宏觀歷史的角度看，這些給生活在當(dāng)時(shí)的很多個(gè)體、群體造成傷害的行為，卻也推動著歷史的發(fā)展。認(rèn)知的擴(kuò)大、文明的交流、物種的傳播，乃至于我們今天多民族統(tǒng)一國家的形成，無不借助著轟轟烈烈的西使運(yùn)動得以實(shí)現(xiàn)。在這幅絢彩富麗的歷史圖卷中，劉細(xì)君和劉解憂的個(gè)人命運(yùn)，顯得如此卑微。是該更重視個(gè)體價(jià)值，還是該更重視人類文明整體成績的取得，這個(gè)話題可以無休無止地爭論下去。若今人果真能穿越往古，把宏觀歷史框架下通使西域的正面意義告知?jiǎng)⒓?xì)君和劉解憂，她們又會作何想？
