“隨身包里背了多日的書(shū)終于讀完了!”
這是我此刻心里最直接的寫(xiě)照。是爽快？也不盡然。其實(shí)，讀完前，僅十頁(yè)而已。
書(shū)如人。應(yīng)景似得結(jié)束著我“即將告別”的，作人先生的《西山小品之賣(mài)汽水的人》：
我正在有那大的黑銅的彌勒菩薩坐著的門(mén)外散步。秦從我的前面走過(guò)，肩上搭著被囊，一邊的手里提了盛著一點(diǎn)點(diǎn)的日用品的那一只柳條籃。從對(duì)面來(lái)的一個(gè)寺里的佃戶見(jiàn)了他問(wèn)道：
“哪里去呢？”
“回北京去！”他用了高興的聲音回答，故意的想隱藏過(guò)他的憂郁的心情。
我覺(jué)得非常的寂寥。那時(shí)在塔院下所見(jiàn)的浮著親和的微笑的狡獪似的面貌，不覺(jué)又清清楚楚的再現(xiàn)在我的心眼的前面了。我立住了，暫時(shí)望著他行的走下那長(zhǎng)的石階去的寂寞的后影。
我正像那狡獪的秦，明明賣(mài)汽水間做了弊，卻偏要做了開(kāi)心爽快狀，還要向寺里的佃戶炫耀一番：
回北京去!
“回北京”?豈是說(shuō)的那般容易!
從去年沋河公園春柳之下查著字典觀實(shí)秋，到今年布王村里夏暑之日吹著空調(diào)別作人，就像翻了一次民國(guó)的文學(xué)之山。
翻山途中，領(lǐng)略了中國(guó)古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的結(jié)合之美，文化碰撞與文字精修，其風(fēng)光無(wú)限，斷層滄桑。翻山的每一步，不下一番力氣，絕不會(huì)有“意外發(fā)現(xiàn)”。單就周氏二兄弟，居家與做工“雙線圍攻”，足足耗去我九月之多。
當(dāng)然，走馬觀花無(wú)須下勢(shì)費(fèi)力，也就蜻蜓點(diǎn)水般容易的事了。
細(xì)細(xì)回味品讀民國(guó)大師作品的過(guò)程，每一頁(yè)不查字典算萬(wàn)幸，字典查后讀句子不“百度”出處算萬(wàn)幸，此二辦法用完再通讀一遍能理解全篇算萬(wàn)幸。更不必提筆下，還得標(biāo)音，注釋，“對(duì)話”(聊表寫(xiě)感受)，“作文”(寫(xiě)讀書(shū)體會(huì))，以及白日“靜思坐禪”，黑夜“臥床不起”，伏案，并腿，俯趴，腰酸，背彎，目眩，等等做功。
在“認(rèn)識(shí)”的大師中，有色、香、味俱全，才、情、趣兼有的如花故友梁實(shí)秋，有“一彎佩弦向月色，五十秋實(shí)望背影”的朱自清，有身為漢族熱衷苗族的“東方莎士比亞”沈從文，有“造了迷宮不回頭、邁入迷宮甘沉醉”的郁達(dá)夫，有“文史哲相通、文言文相輕，大膽的假設(shè)、小心的求證”為學(xué)胡適之，有“發(fā)現(xiàn)渭南新天地”的張恨水，有“康橋別過(guò)再無(wú)詩(shī)”的徐志摩，有“愛(ài)時(shí)罵盡千夫之懦、恨罷再作孺牛之夫”的魯迅，有“執(zhí)著學(xué)問(wèn)，身世尷尬”的周作人……
一摞讀完的書(shū)，宛如某位大家里的族譜。
把讀完的書(shū)的感受變成文字，卻如抽血一樣，難為了多少如我一樣的不惑之人，更難為了多少如我一樣的明白之人。
后來(lái)想想，我看作品“如此慢”，諸君作，那更該“多么慢”。
日子揭過(guò)去，是歲月，過(guò)往；書(shū)揭過(guò)去，卻是郁達(dá)夫的《釣臺(tái)的春晝》：
時(shí)間似乎已經(jīng)入了酉時(shí)的下刻，小市里的群動(dòng)，這時(shí)候都已經(jīng)靜息，自從渡口的那位少婦，在微茫的夜色里，藏去了她那張白團(tuán)團(tuán)的面影之后，我獨(dú)立在江邊，不知不覺(jué)心里頭卻兀自感到了一種他鄉(xiāng)日暮的悲哀。
聯(lián)系客服
