流浪藝術(shù)家、代孕母親米婭(左)帶著自己替人代孕的女兒珀?duì)?右)過(guò)著隱姓埋名、四處流浪的生活。米婭最終向女兒說(shuō)出了真相。圖為《星星之火》劇照。（資料圖/圖）
華裔作家伍綺詩(shī)在她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小小小小的火》中探討了這樣一個(gè)議題：母親的身份到底是建立在血緣還是愛(ài)的基礎(chǔ)上。
小說(shuō)由1990年代某年夏天，美國(guó)俄亥俄州克利夫蘭市郊區(qū)西克爾高地居民熱議的兩件大事引出：出身優(yōu)渥的白人中產(chǎn)埃琳娜·理查德森太太家遭遇了一場(chǎng)大火，家里叛逆、性情古怪又離家出走的小女兒伊奇成了重點(diǎn)懷疑對(duì)象；理查德森家的好朋友麥卡洛夫婦收養(yǎng)了一個(gè)亞裔嬰兒周美玲，取名為米拉貝爾，而周美玲的生母、廣東移民周貝貝因?yàn)槿淌懿涣怂寄钪?，試圖將棄嬰從麥卡洛夫婦手里要回來(lái)，失敗后她偷回了自己的孩子。
這年夏天，西克爾高地還來(lái)了兩個(gè)“闖入者”——神秘的流浪藝術(shù)家米婭和她的女兒珀?duì)?，她們是理查德森家的新房客。伊奇跟米婭走得很近，因?yàn)槊讒I善解人意，伊奇總幻想米婭成為自己的媽媽。一次偶然的機(jī)會(huì)，伊奇在好奇心的驅(qū)使下，請(qǐng)求做記者的媽媽理查德森太太調(diào)查出米婭的神秘身份——米婭是一位代孕母親，而她視若珍寶的女兒珀?duì)枺谷皇撬嫒舜械摹敖Y(jié)晶”。
《小小小小的火》以大量筆墨呈現(xiàn)了代孕母親米婭以及華人母親周貝貝的困境。米婭最初因?yàn)殄X和同情，答應(yīng)了無(wú)法生育的中產(chǎn)夫婦的代孕請(qǐng)求，卻在懷胎過(guò)程中感受到生命的奇妙連接，選擇“毀約”，帶著代孕“女兒”過(guò)著東躲西藏的日子。周貝貝初到美國(guó)，與男友生下女兒后被拋棄，因無(wú)力撫養(yǎng)女兒，只能將她遺棄。由于法律站在女兒養(yǎng)父母麥卡洛夫婦一邊，貝貝最終偷走了孩子，逃回中國(guó)。
《小小小小的火》是伍綺詩(shī)的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，曾獲2017年美國(guó)亞馬遜年度小說(shuō)桂冠，2020年由此改編的美劇《星星之火》播出。她的長(zhǎng)篇處女作《無(wú)聲告白》出版后即引起轟動(dòng)，不僅高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首，還獲得亞馬遜2014年度最佳圖書。
與《小小小小的火》一樣，《無(wú)聲告白》的故事背景也是西克爾高地，只是時(shí)間倒退了二十年，講述了1970年代一位華裔教授和一個(gè)白人姑娘結(jié)合的跨種族家庭悲劇。家里的二女兒莉迪亞離奇身亡，層層迷霧揭開(kāi)之后才發(fā)現(xiàn)，莉迪亞不是死于謀殺，而是死于自殺，壓垮她的，正是生活里無(wú)處不在的隱性種族歧視。
“即使我們熟知身邊有這類故事，也從來(lái)沒(méi)在美國(guó)小說(shuō)中見(jiàn)過(guò)，起碼，在伍綺詩(shī)之前，沒(méi)有誰(shuí)處理過(guò)這類故事。這部小說(shuō)寫的是成為'異類’的負(fù)擔(dān)與壓力，這種負(fù)擔(dān)與壓力，通常會(huì)摧毀一個(gè)人，而不是塑造一個(gè)人?！薄都~約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)《無(wú)聲告白》。
《無(wú)聲告白》和《小小小小的火》里出現(xiàn)的西克爾高地，是伍綺詩(shī)成長(zhǎng)的地方。伍綺詩(shī)是來(lái)自中國(guó)香港的二代移民，出生在美國(guó)賓夕法尼亞州匹茲堡，十歲時(shí)全家搬到了克利夫蘭市郊的西克爾高地。哈佛大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)后，熱愛(ài)寫作的她申請(qǐng)了密歇根大學(xué)著名的寫作創(chuàng)作碩士班。
《無(wú)聲告白》既探討種族關(guān)系，也探討家庭關(guān)系。故事里的幾個(gè)人物多次發(fā)出同樣的追問(wèn)：事情是怎么變成這樣的？伍綺詩(shī)給出的答案是：“不論外在環(huán)境如何，家庭成員之間必須開(kāi)誠(chéng)布公地溝通，否則就會(huì)出問(wèn)題。”
《小小小小的火》則讓家庭關(guān)系、母愛(ài)成為核心議題。生母、養(yǎng)母、代孕母親、“被選擇”的母親，選擇不做母親的女性、無(wú)法生育的女性，這些不同身份和形式的“母親”交織在一起?！澳笎?ài)可以有很多形式和切面，它比我們通常認(rèn)為的要復(fù)雜得多?！蔽榫_詩(shī)告訴記者。
失去女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)和探視權(quán)后，周貝貝在一個(gè)雨夜偷走了自己的女兒。麥卡洛夫人發(fā)現(xiàn)，在周貝貝抱走孩子的時(shí)候，孩子甚至沒(méi)有哭，而是安靜地躺在周貝貝的懷里。圖為《星星之火》劇照。（資料圖/圖）
“有權(quán)有勢(shì)的人可以重復(fù)犯錯(cuò)”
《小小小小的火》是關(guān)于三位母親和她們的女兒的故事。這三位母親身份迥異，中產(chǎn)白人主婦埃琳娜、代孕的單親母親米婭、貧窮的中國(guó)移民周貝貝。你怎么看這三位母親？尤其是米婭和周貝貝，她們都處在法律、道德倫理的“灰色地帶”，是什么讓你想到把這樣三位女性放在一部小說(shuō)里？
伍綺詩(shī)：我開(kāi)始寫這部小說(shuō)，是因?yàn)橄胍獙憣懳业募亦l(xiāng)——西克爾高地，以及我在其中觀察到的所有矛盾之處：它是理想主義的，卻又不可避免地落空了這些理想；它是進(jìn)步主義的，卻又尊重傳統(tǒng)；它長(zhǎng)久地致力于平等，卻又有著種族和階層區(qū)隔。我試著去想象，如果西克爾高地是一個(gè)家庭，那會(huì)是什么樣子？理查德森一家就是這樣出現(xiàn)的。作為一個(gè)小說(shuō)作者，我發(fā)現(xiàn)故事通常從那些難以相互理解的人物之間產(chǎn)生，我嘗試去想象，哪種家庭會(huì)給理查德森一家?guī)?lái)巨大的困惑，所以米婭和她的女兒就進(jìn)入了這幅圖景。如果米婭和埃琳娜是天平兩端的兩個(gè)砝碼，那么周貝貝就是打破二者平衡的最后一根稻草。
三位母親的故事里有生母，也有養(yǎng)母。這讓我想到是枝裕和的電影《小偷家族》，六個(gè)陌生人，被自己的家人拋棄后，開(kāi)始在同一屋檐下生活，原本毫無(wú)血緣關(guān)系的他們之間產(chǎn)生了比血緣親人更密切的親情。你在創(chuàng)作時(shí)，是否試圖重新定義和詮釋母愛(ài)、愛(ài)情和家庭關(guān)系？
伍綺詩(shī)：我從來(lái)不會(huì)在開(kāi)展故事時(shí)就計(jì)劃著去表達(dá)一個(gè)宏大的想法或觀點(diǎn)；在寫作的過(guò)程中，我才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正在挖掘什么想法。我也是一個(gè)母親，也許是我在生活中的角色使然，我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常在思考母性，思考它的各種呈現(xiàn)方式，以及我們傳遞或沒(méi)能傳遞給孩子的東西。所以在這部小說(shuō)中，除了養(yǎng)母和生母，還有選擇不做母親的女性、無(wú)法生育的女性、代孕母親和“被選擇的”母親。如果說(shuō)有一個(gè)主要的觀點(diǎn)，那就是——母愛(ài)可以有很多形式和切面，它比我們通常認(rèn)為的要復(fù)雜得多。
“后悔”是《小小小小的火》的主題之一，小說(shuō)里幾乎所有的母親都有后悔的時(shí)刻，周貝貝拋棄了孩子，又后悔要找回孩子。即便生活富裕如埃琳娜，也一度后悔生下叛逆的小女兒伊奇。你認(rèn)為一個(gè)女人在生育后會(huì)擁有第二次選擇的機(jī)會(huì)嗎？
伍綺詩(shī)：大多數(shù)人在生活中都會(huì)后悔，因?yàn)槲覀兌际侨?，而人就不可避免地?huì)犯錯(cuò)。我想說(shuō)的是，書中的每個(gè)角色都會(huì)后悔！我最感興趣的問(wèn)題是：誰(shuí)能在人生中得到第二次機(jī)會(huì)，而誰(shuí)不能？可悲的事實(shí)是，有些人不只得到了第二次，而是第三次、第四次，甚至第五次機(jī)會(huì)來(lái)挽回自己的錯(cuò)誤；而另一些人，他們犯了一個(gè)錯(cuò)誤（甚至可以說(shuō)是并無(wú)錯(cuò)誤），卻無(wú)法得到理解或原諒。這些人之間有什么區(qū)別？最常見(jiàn)的原因是財(cái)富、種族或階級(jí)——本質(zhì)上，就是權(quán)力。有權(quán)有勢(shì)的人、享有特權(quán)的人可以重復(fù)犯錯(cuò)，而那些邊緣者則不能。這并不是因?yàn)樗麄兊腻e(cuò)誤更糟糕，也不是因?yàn)樗麄冏鳛槿说膬r(jià)值更低，只是因?yàn)樗麄儽辉O(shè)定了一個(gè)更苛刻、更不寬容的標(biāo)準(zhǔn)。在美國(guó)，當(dāng)窮人因?yàn)檩p微犯罪而被判長(zhǎng)期監(jiān)禁，而犯了重罪的富人卻在做社區(qū)服務(wù)后被釋放時(shí)；當(dāng)男人不為強(qiáng)奸等令人發(fā)指的行為負(fù)責(zé)，而作為受害者的婦女卻收到死亡威脅時(shí)；當(dāng)權(quán)貴們被賦予了漏洞和例外，而普通人則在官僚制度中掙扎時(shí)——我們就會(huì)看到這種現(xiàn)象出現(xiàn)。這是我在生活中經(jīng)常思考的問(wèn)題，我希望這部小說(shuō)能鼓勵(lì)讀者也去思考這個(gè)問(wèn)題。
伊奇(右)是埃琳娜(左)意外懷上的孩子，埃琳娜認(rèn)為伊奇的出現(xiàn)打亂了自己的人生，因而不喜歡伊奇，甚至將伊奇從家庭合照中剪掉。在發(fā)現(xiàn)伊奇離家出走之后，埃琳娜第一次感受到心碎。圖為《星星之火》劇照。（資料圖/圖）
“收養(yǎng)或代孕從一開(kāi)始就伴隨著損失”
《小小小小的火》里，米婭是一位代孕母親，2017年，這部小說(shuō)出版時(shí)，國(guó)內(nèi)關(guān)于代孕的討論還寥寥無(wú)幾，而現(xiàn)在代孕已經(jīng)成為一個(gè)熱門話題。你創(chuàng)作時(shí)是否研究過(guò)代孕群體？她們?cè)诿绹?guó)的社會(huì)處境是怎樣的？
伍綺詩(shī)：我確實(shí)在美國(guó)做了一些關(guān)于代孕的研究——這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，而且只會(huì)變得越來(lái)越復(fù)雜。將代孕母親納入小說(shuō)中的想法，部分源自一些新聞報(bào)道：由于經(jīng)濟(jì)需要，一些貧窮的美國(guó)女性會(huì)不斷地為有錢的夫婦做代孕媽媽。我曾讀到一個(gè)故事，講的是一個(gè)女人做了四五次代孕母親，我很想知道她的情緒是怎樣的。她有沒(méi)有因?yàn)闆](méi)能撫養(yǎng)自己孕育的孩子而感到后悔？能幫助一對(duì)渴望要孩子的夫婦，她是否感到自豪？這兩個(gè)家庭之間的權(quán)力關(guān)系又是怎樣的？
在美國(guó)，也有越來(lái)越多的夫妻（通常是富有的白人夫婦）在印度等地雇用代孕媽媽。其中一個(gè)原因是，這些夫妻不太擔(dān)心代孕媽媽會(huì)試圖要回她的孩子。我想，鑒于種族差異，他們之間的權(quán)力關(guān)系更加復(fù)雜，這也是我開(kāi)始在小說(shuō)中探討種族和收養(yǎng)問(wèn)題的一部分原因。
在你的筆下，代孕媽媽米婭顯然是好母親，不僅對(duì)自己的女兒珀?duì)杹?lái)說(shuō)是這樣，對(duì)埃琳娜的女兒伊奇也是如此，而且伊奇更希望米婭當(dāng)自己的母親。米婭答應(yīng)代孕，卻在最后時(shí)刻把孩子帶走了，你如何看待她的這個(gè)選擇？
伍綺詩(shī)：這很復(fù)雜。我研究了歷史上一些有爭(zhēng)議的代孕和收養(yǎng)事例，而且能夠意識(shí)到這些事件的各種面向。我試著去想象，如果我在米婭的處境中，自己會(huì)是什么感受；我仍然不能肯定地說(shuō)一方是完全正確的，而另一方是完全錯(cuò)誤的。事實(shí)上，任何收養(yǎng)或代孕的事件從一開(kāi)始就伴隨著損失。無(wú)論如何，孩子都會(huì)失去其中的某一方，沒(méi)有完美的解決方案。讀者們會(huì)有自己的觀點(diǎn)，但我希望他們也能對(duì)這些情況的復(fù)雜性有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，意識(shí)到這其中并不存在一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。
你之前提到過(guò)，當(dāng)你無(wú)法理解某人的行為時(shí)，會(huì)對(duì)其背后的原因產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心，把這種好奇心轉(zhuǎn)化到寫作中。在《小小小小的火》中，你如何理解米婭行為背后的原因？
伍綺詩(shī)：我的寫作是從理查德森和麥卡洛這兩個(gè)家庭開(kāi)始的。我很清楚米婭在逃避著一些東西，但我不確定那是什么。還有一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題：珀?duì)柕母赣H是誰(shuí)？為什么他一直缺席？在小說(shuō)中，理查德森家的孩子們變得非常依戀米婭，因?yàn)樗坪醺私馑麄?，孩子們幾乎把她?dāng)作自己“選擇”的母親。慢慢地我意識(shí)到，生下你的那個(gè)女人，和對(duì)你起到母親作用的那個(gè)女人，可能并不總是同一個(gè)人，這讓我很感興趣。一旦我明白了這一點(diǎn)，“米婭可能是代孕媽媽”的想法就變得清晰起來(lái)。她的過(guò)往經(jīng)歷所伴生的問(wèn)題，與主要情節(jié)中更大的問(wèn)題是相吻合的。
周貝貝的母親形象是復(fù)雜的，她是非法移民，因?yàn)樨毟F無(wú)法養(yǎng)活自己的女兒，于是拋棄了她。她讓每個(gè)讀者都開(kāi)始思考，如果一個(gè)母親養(yǎng)不起孩子，應(yīng)該放棄嗎？小說(shuō)中，法院判決這對(duì)收養(yǎng)的夫婦勝訴，但周貝貝最終偷走了孩子。你對(duì)周貝貝是否抱有強(qiáng)烈的同情？
伍綺詩(shī)：我的確非常同情周貝貝。她是非法移民，她盡了最大的努力卻仍生活在貧困中，她愛(ài)她的孩子卻無(wú)法好好照顧她，而且她失去了那個(gè)孩子。很難想象會(huì)有比這更艱難的處境了。作為父母，如果我失去了我的孩子，知道他在別處，我會(huì)不顧一切地去把他接回來(lái)的——我想大多數(shù)父母都會(huì)有這種感覺(jué)。同時(shí)，我也對(duì)麥卡洛夫婦感到同情。他們愛(ài)這個(gè)孩子，把她當(dāng)作自己的孩子看待；他們撫養(yǎng)她、照顧她。不管你是否認(rèn)為那個(gè)孩子應(yīng)該由他們來(lái)照顧，他們現(xiàn)在也失去了一個(gè)孩子。我想要重申的是，我希望讀者能問(wèn)問(wèn)自己內(nèi)心的感受，意識(shí)到情況的復(fù)雜性。
中產(chǎn)家庭主婦埃琳娜和女兒伊奇的關(guān)系很緊張，這也是現(xiàn)實(shí)生活中很多人面臨的狀況。你如何看待和處理母女之間的沖突和代溝？
伍綺詩(shī)：既已為人父母，我想我應(yīng)該為自己青春期時(shí)的不良行為向母親道歉！實(shí)際上，我不知道孩子是否有可能完全理解他們的父母，反之亦然。孩子們不知道是什么塑造了他們父母的人生，也許那些事情無(wú)法向沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人解釋清楚。與此同時(shí)，父母幾乎不可能不把自己的想法和愿望投射到孩子身上。作為父母，你想要保護(hù)你的孩子免受一切傷害——然而大多數(shù)情況下，孩子正是在犯錯(cuò)中學(xué)習(xí)的。這是一個(gè)無(wú)法解決的悖論，這可能就是為什么代溝一直存在，而且很可能會(huì)一直存在。
聯(lián)系客服
