作者：楊慶華
今年是俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰逝世110周年。托爾斯泰的代表作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》是19世紀(jì)世界文學(xué)的三座高峰。其中，1889年至1899年創(chuàng)作的《復(fù)活》是托爾斯泰最后的杰作，尤其在中國(guó)，它產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》。
人民文學(xué)出版社1979年重印的《復(fù)活》汝龍譯本
《復(fù)活》在中國(guó)
1931年4月，巴金在《〈激流〉引言》開(kāi)頭寫(xiě)道：“幾年以前我流著眼淚讀托爾斯泰的《復(fù)活》,曾在書(shū)前的一頁(yè)空白上寫(xiě)下了‘生活本身就是一個(gè)悲劇’這樣一句話(huà)?！?小說(shuō)《復(fù)活》講述的人間悲劇發(fā)生在沙皇統(tǒng)治下的俄國(guó)社會(huì)，也同樣發(fā)生在舊中國(guó)，發(fā)生在巴金身邊。托爾斯泰對(duì)人民苦難的同情，對(duì)黑暗司法制度的抨擊，引起巴金和許多中國(guó)知識(shí)分子的強(qiáng)烈共鳴。
托爾斯泰
巴金讀的《復(fù)活》是哪個(gè)國(guó)家的版本，我們不得而知。1933年之前，只有契爾特科夫在倫敦印行的英、俄兩種版本保持了原作的本來(lái)面目。因《復(fù)活》揭露了沙俄司法制度的腐敗和教會(huì)的虛偽，在發(fā)表時(shí)被審查機(jī)關(guān)刪削的地方很多。直到一九三三年在《托爾斯泰全集》（紀(jì)念版，第三二卷）中，才第一次完整地發(fā)表了《復(fù)活》的全文。
《復(fù)活》原著并不適合改編成電影和舞臺(tái)劇，其沉重的主題、單一的情節(jié)和大量的內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)改編者是很大的挑戰(zhàn)。盡管如此，《復(fù)活》仍然多次被搬上銀幕和舞臺(tái)。1937年春，新南劇社在上海演出由田漢改編的話(huà)劇《復(fù)活》。1943年，陳鯉庭把夏衍改編的劇本《復(fù)活》搬上重慶的舞臺(tái)，白楊飾演卡秋莎，項(xiàng)堃飾演涅赫柳多夫。夏衍在《改編〈復(fù)活〉后記》一文中這樣說(shuō)：“我不想把它寫(xiě)成一個(gè)哀婉的‘戀愛(ài)故事’，但也得寬恕我沒(méi)有把托翁那樣執(zhí)拗地攻擊的司法制度和壽昌兄（即田漢）那樣多彩地描畫(huà)了的土地問(wèn)題放在這改編本的主位。我只寫(xiě)了一些出身不同、教養(yǎng)不同、性格不同，但是基本上卻同具著一顆善良的心的人物，被放置在一個(gè)特定的環(huán)境里面，他們?nèi)绾熙愕绾蝿?chuàng)傷，如何愛(ài)憎，如何悔恨，乃至如何到達(dá)了一個(gè)可能到達(dá)的結(jié)果?！?/span>
1957年，汝龍翻譯的小說(shuō)《復(fù)活》由人民文學(xué)出版社出版。1960年，莫斯科電影制片廠將《復(fù)活》改編成同名影片。兩年后，影片由長(zhǎng)春電影制片廠譯制完成。1962年3月26日，譯制片《復(fù)活》在全國(guó)上映。該年第3期的《大眾電影》雜志刊登了電影《復(fù)活》的畫(huà)頁(yè)。這也是“十七年”期間《大眾電影》詳細(xì)介紹的最后一部蘇聯(lián)電影?！拔母铩苯Y(jié)束后，1979年，人民文學(xué)出版社再版小說(shuō)《復(fù)活》，蘇聯(lián)電影《復(fù)活》也再次上映。筆者當(dāng)時(shí)還在上中學(xué)，跟著家人來(lái)到位于天橋附近的中華電影院觀看了這部上下集近3個(gè)小時(shí)的黑白故事片，看得津津有味。筆者后來(lái)讀托爾斯泰的作品，只有《復(fù)活》是精讀了兩遍，這很大程度上是受了那部蘇聯(lián)同名電影的影響。
1960年蘇聯(lián)電影《復(fù)活》海報(bào)
馬斯洛娃為何能“復(fù)活”？
蘇聯(lián)電影《復(fù)活》下集重點(diǎn)寫(xiě)了馬斯洛娃和涅赫柳多夫與“政治犯”們的接觸，暗示馬斯洛娃和涅赫柳多夫之所以“復(fù)活”，是受革命者的影響。原著雖然也寫(xiě)了男女主人公與政治犯的交往，而且那些政治犯是以正面的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前，但是托爾斯泰筆下的主人公們完成“復(fù)活”的過(guò)程主要不是因?yàn)楦锩叩挠绊?，而是他們的自我犧牲?/span>
涅赫柳多夫年輕時(shí)誘奸了18歲的卡秋莎（即女主人公葉卡捷琳娜·馬斯洛娃）。失身后的卡秋莎在屈辱和苦難中生活。8年后，卡秋莎被誣告犯殺人罪而下獄。當(dāng)初誘奸過(guò)她的涅赫柳多夫公爵做了陪審員，看到卡秋莎被判決去做苦工。為了贖罪，為了道德方面的圓滿(mǎn)，涅赫柳多夫?yàn)榭ㄇ锷甲呱暝Ｉ显V失敗后陪卡秋莎去西伯利亞流放，并提出跟卡秋莎結(jié)婚。但卡秋莎拒絕和涅赫柳多夫結(jié)合，因?yàn)樗龘?dān)心這樣會(huì)損害涅赫柳多夫的名譽(yù)和地位，會(huì)使涅赫柳多夫不幸，也會(huì)讓她墮落。這是小說(shuō)《復(fù)活》第二部的結(jié)束部分：
涅赫柳多夫收拾行李和文件，看到他的日記本，就停下來(lái)，翻看其中的幾個(gè)地方，讀到了那里面最后寫(xiě)的一段日記。那段日記是他在動(dòng)身到彼得堡去以前寫(xiě)的：“卡秋莎不接受我的犧牲，卻要犧牲她自己。她勝利了，我也勝利了。我覺(jué)得她的靈魂在起變化，卻又不敢相信，她那種內(nèi)心的變化使我高興。我不敢相信，可是我覺(jué)得她在復(fù)活了。”
卡秋莎最后選擇和革命者結(jié)婚，因?yàn)橹挥性诟锩咧锌ㄇ锷拍苷业阶鋈说淖饑?yán)，只有在革命者中卡秋莎才得以完成真正的“復(fù)活”。
涅赫柳多夫的出路與被中斷的《復(fù)活》
涅赫柳多夫是托爾斯泰努力創(chuàng)造的一個(gè)符合他的信仰和理想的人物，可以說(shuō)，某種程度上，涅赫柳多夫是托爾斯泰的化身。涅赫柳多夫?yàn)樽约簜€(gè)人的罪惡懺悔，也為自己這個(gè)階級(jí)的罪惡懺悔。涅赫柳多夫經(jīng)歷了“復(fù)活”的過(guò)程，但是他的理想是模糊不清的。他身上始終有兩個(gè)人在活動(dòng)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的角色，即30歲出頭的貴族知識(shí)分子涅赫柳多夫，一個(gè)是理想人物精神的投射，來(lái)自70歲的托爾斯泰自己。一段時(shí)間物質(zhì)上的人占上風(fēng)，一段時(shí)間精神上的人占上風(fēng)：
涅赫柳多夫生平已經(jīng)不止一次地發(fā)生過(guò)他稱(chēng)之為“靈魂的掃除”這類(lèi)的事情。他所謂的靈魂的掃除，指的是這樣的一種精神狀態(tài)：往往經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的間隔之后，忽然，他感到他的內(nèi)心生活疲沓了，有時(shí)甚至停頓了，就著手把堆積在他靈魂里面成為這種停頓的原因的垃圾清除出去。在這樣的覺(jué)醒以后，涅赫柳多夫總要給他自己定出一些規(guī)則來(lái)，打算從此以后永遠(yuǎn)遵守……然而每一回，人世的誘惑總是降服他，他不知不覺(jué)地墮落了，往往比從前墮落得更深。
《復(fù)活》集中體現(xiàn)了托爾斯泰在世界觀轉(zhuǎn)變過(guò)程中內(nèi)心的苦惱和矛盾。小說(shuō)第三部寫(xiě)男女主人公達(dá)到精神和道德上的“復(fù)活”，開(kāi)始走向新生活。馬斯洛娃和革命者結(jié)合開(kāi)始新生，但涅赫柳多夫的出路在哪里？托爾斯泰感到茫然。小說(shuō)的結(jié)尾部分他寫(xiě)不下去了。
1897年，70歲的托爾斯泰丟下尚未完成的《復(fù)活》，決定離家出走。他留給妻子的告別信是這樣寫(xiě)的：“我決定離家出走，第一，因?yàn)檫@樣一年年的生活越來(lái)越使我感到壓抑，我越來(lái)越強(qiáng)烈地渴望一人獨(dú)處。第二，因?yàn)楹⒆觽儸F(xiàn)在都長(zhǎng)大了，我在家里已經(jīng)沒(méi)有什么必要……像印度人一到六十歲便逃往森林一樣，和他們相似，每個(gè)篤信宗教的人到了老年都有這樣一種愿望：把他的晚年獻(xiàn)給上帝，而不是獻(xiàn)給嬉戲、閑扯和網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)。因此，我的靈魂也渴望在七十歲的時(shí)候盡全力得到安寧和獨(dú)處，以便憑著我的良心在和諧中單獨(dú)生活，或者，如果這個(gè)目標(biāo)不能徹底達(dá)到，就逃離我的生活和我的信仰之間的嚴(yán)重失衡。”（斯特凡·茨威格《三作家傳》）
這是托爾斯泰的第二次離家出走。同1884年的第一次離家出走一樣，托爾斯泰這次走到半路又回來(lái)了。兩年后，托爾斯泰完成《復(fù)活》?！稄?fù)活》的結(jié)尾，托爾斯泰跟他筆下的涅赫柳多夫一起求助于宗教，在《馬太福音》里找到答案：“從這天晚上起，對(duì)涅赫柳多夫來(lái)說(shuō)，一種全新的生活開(kāi)始了，這樣說(shuō)不是因?yàn)樗呀?jīng)進(jìn)入一種新的生活環(huán)境，而是因?yàn)閺倪@個(gè)時(shí)候起，他所遇到的一切事情，對(duì)他來(lái)說(shuō)都取得了一種跟以前截然不同的意義。至于他一生當(dāng)中的這個(gè)新階段會(huì)怎樣結(jié)束，那卻是未來(lái)的事了。”
但福音書(shū)可以解決一切問(wèn)題嗎？連托爾斯泰自己也不相信。1899年12月17日，托爾斯泰寫(xiě)信給符·格·契爾特柯夫說(shuō)：“前天我寄出了《復(fù)活》最后幾章的校樣，我對(duì)它們?nèi)匀挥X(jué)得不滿(mǎn)。”1900年6月23日，托爾斯泰在日記里寫(xiě)道：“非常想替《復(fù)活》寫(xiě)一部藝術(shù)性的，而且不是戲劇形式，而是史詩(shī)形式的續(xù)篇：涅赫柳多夫的農(nóng)民生活。”
掛起為世界照路的燈
羅曼·羅蘭在20世紀(jì)初寫(xiě)就的《托爾斯泰傳》中這樣說(shuō)：“《復(fù)活》可以說(shuō)是托爾斯泰藝術(shù)上的一種遺囑……這是最后的一峰或者是最高的一峰。然而即使《復(fù)活》沒(méi)有他早年作品的和諧和豐滿(mǎn)，即使我個(gè)人更愛(ài)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，它仍不失為歌頌人類(lèi)同情的最美的詩(shī)——最真實(shí)的詩(shī)，也許，我在本書(shū)中比在他的任何作品中更清楚地看到托爾斯泰的清明的目光，淡灰色的、深沉的、‘深入人靈魂’的目光，它在每顆靈魂中都看到神的存在?！?/span>
1995年，德國(guó)作家本哈德·施林克創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《朗讀者》出版?！独首x者》是首部登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜首的德語(yǔ)小說(shuō)。《朗讀者》堪稱(chēng)當(dāng)代的《復(fù)活》：15歲的中學(xué)生米夏戀上36歲的女人漢娜，他們開(kāi)始交往，讀書(shū)，做愛(ài)。8年后米夏再次見(jiàn)到漢娜，已經(jīng)是在審判納粹戰(zhàn)犯的法庭上。漢娜成了審判中的被告。漢娜為了隱藏自己不識(shí)字的秘密，寧愿被判終身監(jiān)禁。米夏為了隱藏自己愛(ài)情故事的秘密，在法庭上保持沉默，沒(méi)有說(shuō)出漢娜的悲劇原因。十八年后，漢娜在米夏要來(lái)接她出獄的那個(gè)黎明時(shí)分結(jié)束了自己的生命。
尊嚴(yán)、人性、良心、懺悔，贖罪，這是《朗讀者》的關(guān)鍵詞，也是《復(fù)活》的關(guān)鍵詞?！稄?fù)活》中的卡秋莎在失身8年后，被誣告犯殺人罪站在法庭上。和《復(fù)活》一樣，《朗讀者》中的漢娜不辭而別8年后，成了審判納粹戰(zhàn)犯法庭上的被告。但《復(fù)活》中的涅赫柳多夫?yàn)榱俗岏R斯洛娃獲得自由而說(shuō)出真相，而《朗讀者》中的米夏為了守護(hù)自己的秘密在法庭上保持沉默。
《朗讀者》的作者本哈德·施林克愛(ài)慕托爾斯泰。他讓少年米夏向漢娜朗誦那些華彩篇章中就有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》：“我給她朗讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，伴隨著托爾斯泰關(guān)于歷史、偉人、俄國(guó)、戀愛(ài)與婚姻的種種宏議偉論，整個(gè)朗讀延續(xù)了四五十個(gè)鐘頭?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)我也是新書(shū)。我們一起邁上了遙遠(yuǎn)的旅程?！?/span>
一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，全世界無(wú)數(shù)的人們讀著托爾斯泰，跟他“一起邁上了遙遠(yuǎn)的旅程”。如巴金說(shuō)：“托爾斯泰雖然走得很苦，而且付出那樣高昂的代價(jià)，他卻實(shí)現(xiàn)了自己多年的心愿。我覺(jué)得好像他在路旁樹(shù)枝上掛起一盞燈，給我照路，鼓勵(lì)我向前走，一直走下去?！保顟c華）
來(lái)源：北京晚報(bào)
