【三峽手記4】淚光中的背影
上中學(xué)時，我們讀到朱自清的散文《背影》。
先生的文字，平白如話，好像是當(dāng)老師的，生怕蒙童不理解，盡揀些通俗的詞語來表達(dá)。全文猶如山澗的一泓溪流，清澈見底。
散文講了生活中的三件小事，并不復(fù)雜：父子從徐州回鄉(xiāng)奔喪，父子南京浦口車站送別，父子書信交流。著墨于落魄之際的“父親”，初看有自曝家丑之嫌。
《背影》是朱自清先生的代表作之一，寫于1925年。先生1920年提前畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1925年受聘為清華大學(xué)中文系教授。其時，他的創(chuàng)作由詩歌轉(zhuǎn)向散文，學(xué)術(shù)上則致力于古典文學(xué)研究。
按說，先生年少得志，完全可以妙筆生花。更何況，他的父親斷不缺少可圈可點(diǎn)的素材。據(jù)文中交待，“他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事”。
于是，中學(xué)時代的我，也曾暗笑過朱先生的“迂”。為什么不選材“父親”高大的一面呢？像不少姓氏的后人編寫家譜，總要努力找到祖上的“輝煌篇章”。這于人于己，都不失光彩呀！
若干年后，父親突然病逝。仿佛天塌地陷一般，毫無征兆。家人猝不及防，我也沒有任何心理準(zhǔn)備。作為鄉(xiāng)村文化人的父親，沒能留下只言片語，更是讓我茫然無措。
送走父親以后，很多時候，安靜下來，我總努力想象著父親的樣子：大步邁進(jìn)家門，手提肩扛帶回來的種種驚喜和幸福；或者我們在泥墻瓦屋的家中，就著一杯清茶，聽他講解《人民日報》上的文章；或是他轉(zhuǎn)身出門辦事，疾走如風(fēng)的高大背影……
2016年的清明節(jié)后，我擠在北京早高峰的地鐵上，在密密麻麻的人體叢林中，站著用手機(jī)碼出散文《門前的花椒樹》。指尖的文字，如心情流淌。熱淚也隨之傾瀉，一低頭大顆大顆掉落在地鐵上。那是我的散文集中的“背影”。
這些年來，我固守著文人的簡單，甚至是外人眼中的迂腐。工作之余，遠(yuǎn)離喧鬧，甘愿以讀書寫作為樂。有眾多散文大家及其著作，陪伴著我一路前行，不斷填滿我的精神世界；又像是一道防火墻，隔開了外面世界的各種喧囂……
再回頭，我多次拜讀朱自清的《背影》，像慢慢品味一壇老酒，愛不釋手。
我這才發(fā)現(xiàn)，父親的“背影”和兒子的“眼淚”結(jié)伴而行。一個是眼中所見，一個是眼中所生。前者是可以描摹的形象，后者是莫可名狀的情感。
且看，全文6次寫到“背影”，其中5次是“父親”，1次是“祖母”。而且，作者4次寫到“眼淚”，每一次都是因?yàn)榭吹交蛘呦氲健氨秤啊?，觸景傷情，暗自淚流。
《背影》的精彩之處，不妨簡單摘錄如下：
背影1：我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
背影2：到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母（背影），不禁簌簌地流下眼淚。
背影3：我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去（背影），尚不大難。
背影4：他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
背影5：等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。
背影6：我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。
——因?yàn)橹熳郧逑壬鷺銓?shí)無華的文字，留下“父親”蹣跚而笨拙的背影。
唯其平平凡凡、迂腐而善良的“父親”，像一團(tuán)微弱的火光溫暖著子女，一次次感動了作者，也感動了無數(shù)讀者，并因此成就了中華民族濃濃親情的經(jīng)典形象和審美符號。
又是一年清明節(jié)。那些逝者的匆匆背影，那些親情的感動瞬間，在我們的淚光中，重又浮現(xiàn)……
聯(lián)系客服
