自從住進了城市，一扭開家里的水龍頭，“嘩啦啦”就是水流?？墒牵瑥淖詠硭畯S出來的這些液體，如果不再凈化處理，吃著總有些不放心。于是，我常常記起故鄉(xiāng)的幾口井水，以及每一口井深藏著的故事。
我的故鄉(xiāng)位于鄂東大別山之南、母親河長江北岸的浠水縣巴河古鎮(zhèn)，那里有山有水，四季分明。農(nóng)民們春種秋收，生活富足。我過去生活的小村莊，當?shù)胤窖越凶觥皦G”，官方說法叫“村民小組”。
古人講究風(fēng)水，鄂東的山村，大多是隱藏在山的凹凹里，或者緊貼著河流的灣灣里。據(jù)說，我們塆的祖輩人，專門挖就了村口的大池塘，還集中人力挑土，修筑起進村右側(cè)的一道狹長的小土崗，再種上一片青青的竹園。
全塆有四五十戶人家，在冊人口兩百多人，至今沒有通自來水。前兩年，縣城自來水公司專門派人來做宣傳，每戶人家一次性交納兩千元，有十戶以上人家，就可以讓自來水入戶了。
留守的老人們一商量，以后每月還要額外交水費，那多劃不來。還有人打聽，附近的自來水沒有井水甜，還有漂白粉味道，老人會吃不慣的，也就不想改變現(xiàn)狀……
幾十年來，全塆共用的老井有三口，一口在村外的稻田邊，一口在過去的大集體老菜園附近，還有一口在村后的半山腰上。
論水質(zhì)，最好的是山上的那口小石頭井。當年開山炸石，偶然發(fā)現(xiàn)了這一處泉眼，眾人硬是在石頭縫里用大鐵錘和鋼釬子“摳”出一口井。此井深不過兩米，常年有“圓井”（滿井）的水，漫流不斷。井水無色透明，清澈見底，井口最初還長有兩株有靈性的水草。
據(jù)說，誰家的媳婦，某年某月隨手拔掉了水草。從此以后，人們說水質(zhì)就要差一些。如果一兩年不淘井，不用石灰消毒處理一下，還會有小螞蟥生長。
兒時，我們在后山上結(jié)伴放牛，渴了，就邀著到這口井邊，捧起水來大口大口地喝，甚至喝得胸前的白色熱褂兒濕了一片。不過，我不大愿意上山挑水，因為非要經(jīng)過一片墳地，我總是有幾分膽怯，除非有人結(jié)伴上來。
論水溫，最低的是菜園的那口井。井的旁邊，原來有一口小池塘，過去方便了村民們澆園和洗菜，后來慢慢干涸了。那口井藏在山腳下，沁出來的泉水涼涼的。井四周的石頭縫里，常年有棗紅色的細海子（螃蟹）爬來爬去，它們很鉆急（敏捷），并不好伸手抓住。
六月天，坐在家里都會大汗長流，趕速（方言念“掃”）用葫蘆瓢舀著這口井水喝，從嘴里筆直會涼到腸胃，那比冰鎮(zhèn)飲料還要爽快。
特別是，這口井水的顏色，是那種幽幽的藍，像如夢如幻的多瑙河水的顏色，又像歐洲女子那種深情的、大大的藍眼睛。我常常到這口井邊挑水，愿意多停歇一會，多看看這種迷人的藍，忍不住浮想聯(lián)翩……
論水量，最多的是稻田邊的那口深井。我兒時見過村民淘井，先用柴油機帶動水泵抽干水，再拼接好兩三副長長的木梯子，人才可以下到井底。井上的人，用長繩子拴好木桶放下去，再提起一桶桶的淤泥倒掉。有時候，還會提上來幾條大鯽魚、一大窩摩泥（泥鰍）呢，那自然是難得的美味。
這口井大，水質(zhì)也好，挑水的人自然也多，有時還會排隊呢。但是，因為臨近稻田，夏天井邊飛舞的蟲子多，跳進跳出的青蛙也多。
有一年，出了個蹊蹺的事情，誰也沒有料到，兩頭發(fā)情期的水牛打架觸角，竟然雙雙掉進了這口井里。后來，全塆的老少來圍觀熱鬧，一幫勞動力迅速集結(jié)過來，又是用繩索，又是用木頭杠子，大家費了半天的勁，才將它們抬了出來。幸虧發(fā)現(xiàn)及時，這兩個魯莽的“決斗者”才算保全了性命。
一般農(nóng)家，至少備有一擔(dān)蠻實的水桶，請鐵匠用兩三道鐵環(huán)箍緊，再漆上桐油，干透了，木頭呈淺黃色，經(jīng)久耐用。
在我上大學(xué)之前，父母對我格外開恩，即使農(nóng)忙之時也很少下地干活。考學(xué)，是我的“主業(yè)”。于是，寒暑假，我在家看看書、做做題，搭著（順便）舞三餐飯。因此，挑水也算是我這“伙夫”份內(nèi)的活兒。
挑水是個力氣活兒，以家里的男人為主。如果缺了男人，或者男人不在家，細女伢、細媳婦、大嫂，甚至老太婆也得挑水呀。遠親不如近鄰，遇到好心的鄰居也會幫一把，誰家沒點困難呢？
挑水不難，但是要學(xué)會換肩膀，否則滿滿一擔(dān)水，幾十斤重，老壓著一側(cè)肩頭，會很吃虧。換肩的關(guān)鍵在于把握平衡，以后頸部為轉(zhuǎn)換點，后面的擔(dān)子換到前面，左右兩肩交替受力，也輪流著休息。
有后生伢不會換肩的，稍一失手，扁擔(dān)從后背滑落，兩桶水失重地砸在地上，頓時眼前一瀉汪洋，甚至木桶也會被摔爛。遇到苛刻不講理的父母，聞訊趕來，還會當眾責(zé)罵子女：么果沒貴氣（本領(lǐng)）？果做過了（做錯）？真是丟了祖宗八代的人……
農(nóng)村用水也分有層次，每個塆至少有兩口池塘，村口養(yǎng)魚的大池塘的水，用來洗菜、洗衣服。塆中間，還有一兩口細小的池塘，主要用來刷馬子桶（婦女用）、尿桶。而井水主要用于飲用、煮飯、洗臉、洗澡等。
剛?cè)⑦M門來的新媳婦兒，特別是挑剔的遠路女人，要是嫌池塘的水不干凈，會央求自己的男人，挑幾擔(dān)井水回來漿洗衣服。俗話說，三天茅廁三天香，過了三天臭骯骯。日子一長，男人也懶得獻殷勤，還會嘲諷幾句：別人能將就過，你憑什么過不了呢？
后來，隨著社會主義市場經(jīng)濟深入推進，故鄉(xiāng)耕田種地的人少了，進城做泥瓦匠、做人造大理石臺面的村民多了起來。人們見了大世面，發(fā)泡（得意忘形）的人也多了。麻將桌上輸贏成千上萬元，辦酒席也是講排場、比闊氣。當年淳樸的民風(fēng)，一夜之間竟然被錢“燒”掉了……
這十多年來，塆里陸續(xù)蓋起了一棟棟小洋樓，圍起一個個大院子，停進來自家的小轎車。不少人家，就在院里打一口水井，安上壓水泵，吃水用水更方便了。小媳婦們可以足不出戶，長年在自家的水井邊，洗洗蔬菜水果，翹著屁股搓洗大盆大盆的衣物……
如今，故鄉(xiāng)的幾口老井有些落寞了。長年累月，塆里沒有多少人留守，泉水依舊靜靜地噴涌。清涼涼的井水，像是無人吮吸的乳汁，白白地漫過井口，無奈地滋潤著四周的一片野草……
聯(lián)系客服
