老 井
作者│管懷倫
故鄉(xiāng)的那口老井,究竟穿鑿于何年何月,即使資深長(zhǎng)者也很難說(shuō)清,只有井壇四周密密麻麻深淺不等光滑溜溜的繩溝,以其特有的方式向我不懈地訴說(shuō):她至少養(yǎng)育了我們管氏家族幾百個(gè)炎涼春秋。
我常常站在井邊,一邊靜靜地打量眼前的老井,一邊評(píng)品先輩的英明:他們因地制宜,把老井坐落在東、西兩口大塘之間的一片沖地之畔,從而使她獲得從不枯竭的水源,哪怕經(jīng)歷了漫漫歲月的洗練,依然能夠涓涓不斷。
青磚鋪成的井臺(tái),中間較高、四周略低,周圍則有一個(gè)圓形邊沿。井壇用完整的青石鑿成。夏天,陽(yáng)光照在井里,井水敞亮透明,井壁上斑駁的綠苔顯得更加青翠。在那沒(méi)有自來(lái)水和機(jī)井的年代,這樣的飲水設(shè)施曾經(jīng)大放異彩。
夏天,老井里的水清涼甘洌,就像天然冰鎮(zhèn),如果連飲幾口,常常要打哆嗦。正因如此,夏天的正午時(shí)分,來(lái)到井邊提水的人總是絡(luò)繹不絕。偶有行人,酷熱難當(dāng),見(jiàn)到提水者,一聲招呼,趨身近前,用嘴貼著桶的水面,一邊咕嘟咕嘟地灌,一邊大口大口地喘,臨別時(shí),總忘不了丟下一句“這個(gè)井水真好”。
冬天來(lái)了,井水變得暖和和的,母親常把我?guī)У骄厺{洗衣物。乘著母親吊桶提水的機(jī)會(huì),我把小手伸進(jìn)盆里,一邊看著水里的手影,一邊等候盆里的清水慢慢升起。母親在洗好最后一件衣物時(shí),總要抓起我那兩只泡得紅紅的小手,細(xì)心地褪去上面的污垢,再把她那偉大的母愛(ài)吻在我的手上,印到我的心里。
那是1954年的冬天,門前的積雪已經(jīng)堆得快有屋檐那么高了,父親要去井上擔(dān)水,我也想跟著獵奇。他一手扶著肩上的扁擔(dān),一手牽著我,同時(shí)用腳盡量地開(kāi)拓更大的路面。到了井邊,我看見(jiàn)厚厚的冰蓋緊緊地封鎖著井壇,不知所措,父親拿起扁擔(dān),狠狠地砸了幾下,冰塊互相碰擊著掉進(jìn)井里,幽深處隨之傳來(lái)清脆與甕聲的交響,余韻悠長(zhǎng)。
1960年春天成立的大隊(duì)孤兒班,在一座廢棄的窯廠里,遠(yuǎn)離村莊,沒(méi)有水井,僅有的一口水塘已被夏日的驕陽(yáng)烤得底朝天。為了生存,我們幾位大點(diǎn)的孤兒被組織起來(lái)。我和同伴李光好共抬一只水桶,越過(guò)一段一里多長(zhǎng)的路程來(lái)到老井邊,用兩雙稚手共提一只吊桶,好不容易才把大桶裝滿。老井一邊默默地見(jiàn)證我從十歲開(kāi)始的艱難人生,一邊靜靜地目送我們齜牙咧嘴地走向遙遠(yuǎn)。
1967年家鄉(xiāng)大旱,姑母的村里連飲水也很困難。我又來(lái)到老井邊。當(dāng)我擔(dān)著兩桶清澈見(jiàn)底的井水,一顛一顛地穿過(guò)五里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間小路,終于把它倒進(jìn)缸里,大家的臉上一齊燦爛。那個(gè)情景更加激發(fā)我對(duì)故園的自豪,當(dāng)時(shí)就寫在臉上,刻在心里,直到現(xiàn)在,那個(gè)炎熱而清涼的記憶依然清晰。
大約二十年前,機(jī)井改變了人們的生活方式,族人也漸漸疏遠(yuǎn)了老井。幾年前,我重訪故園,想再看看久違了的老井。當(dāng)我抵達(dá)時(shí)才知道,她早已悄悄地退出生活,進(jìn)入歷史,除了族人的記憶,唯一留存下來(lái)的就是那個(gè)圓圓的井壇,躺在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,雖然不甘沉淪,還是被淺淺地埋在土里;只有那些密密麻麻深淺不等光滑溜溜的繩溝,記錄著過(guò)去的輝煌與自豪,感嘆著人世的炎涼與滄桑。
我肅穆地、靜靜地感謝她的頑強(qiáng),要不過(guò)去的一切都已蕩然無(wú)存!看著她,我的心里也生出幽幽的怨憤:難道我們非要把老井填平?至少,她還是一道風(fēng)景。
聯(lián)系客服