在溪邊，在樓上
——致柳宗元
柳宗元（773-819），字子厚，河?xùn)|（今山西永濟(jì)縣）人。貞元九年（793年）進(jìn)士。授校書(shū)郎，后調(diào)任藍(lán)田尉，升任監(jiān)察御史里行。唐順宗繼位（805），柳宗元參加以王叔文為首的革新集團(tuán)，失敗后被貶為永洲司馬。十年后改任刺史。死于柳洲。柳宗元和韓愈同是唐代古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，他的散文創(chuàng)作，有卓越的成就。他又是一位優(yōu)秀的詩(shī)人。他的詩(shī)有的反映人民的疾苦，有的抒寫(xiě)他被貶后的悲憤憂傷。風(fēng)格清峻簡(jiǎn)潔，在平淡的語(yǔ)言中愈含深遠(yuǎn)的情思。有《柳河?xùn)|集》。
溪是永州的那條愚溪，樓是那座高遠(yuǎn)而荒陌的柳州城樓。
這兩個(gè)地方，都與你有著莫大的關(guān)聯(lián)，它們形象地表述著你的性格和你與命運(yùn)的疏離。
有一段時(shí)間，我非常喜歡你的一詩(shī)一文：《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》和《答韋中立論師道書(shū)》。前者慷慨悲壯，大氣中有著幽怨與纏綿，后者厚重卓然，于典雅中深藏著迷惘與失落。
也許這是我的淺陋，你的名文名詩(shī)，又何止這兩篇。即便小詩(shī)《江雪》，便足可千古風(fēng)流。遑論還有筆鋒犀利、論證精確的《天說(shuō)》、《封建論》、《斷刑論》，嬉笑怒罵、因物肖形的《三戒》（《臨江之麋》、《黔之驢》、《永某氏之鼠》），至于典范之作為永州八記，峭拔峻潔，清邃奇麗，使山水而具人性，你因此而贏得“游記之祖”之稱，古今以來(lái)，又幾人能及？……
你與王維、孟浩然、韋應(yīng)物并稱王孟韋柳，是你們幾個(gè)人使山水富有禪意，讓田園具有精氣；你與韓愈同列，于浩浩古風(fēng)中將古文的意味延續(xù)了千年……
然而，讓我感慨不已的是，你的心中有一種難解的政治情結(jié)，你已在文學(xué)上實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，可我不知道，你為何一定要為那可恨的政治情結(jié)迷惘而無(wú)法堅(jiān)定。你難道不知道，正是這一情結(jié)，絳蟲(chóng)一般讓你難舍，也讓你難受？最后，也是為此在47歲便結(jié)束了你的生命。
你為什么要對(duì)靈魂之外的政治還有著迷戀，那個(gè)平庸皇帝的腳底真那么令你欣然神往。你可是有你的永州與柳州，你有你的紙上王國(guó)與筆底乾坤??！
為了政治，你甚至不敢將你的學(xué)術(shù)人格樹(shù)立起來(lái)，譬如，在那篇《答韋中立論師道書(shū)》中，我看到你在一個(gè)從京師來(lái)到蠻夷間的士子韋中立面前，竟然謙恭有加，小心翼翼地詮釋著你所理解的《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《春秋》、《易》，甚至還向他說(shuō)起你對(duì)《莊子》、《老子》、《離騷》、《史記》的心得。你瞧，你的理解比起博學(xué)鴻詞科的那些腐儒不知道高明了多少，簡(jiǎn)直是稀世之音千古絕唱。這明明是在以師之尊傳授學(xué)問(wèn)之道，以山高水長(zhǎng)而弘先生之風(fēng)，可是，你竟然畏懼不已，告訴韋中立“為眾人師且不敢，況敢為吾子師乎”！你其實(shí)焉能不知，文章之道固然不可廢弛，先生之道又豈能一日廢止？既然你明知韓愈老先生“奮不顧流俗，犯笑侮，收召后學(xué)，作《師說(shuō)》”，“抗顏而為人師”，“居長(zhǎng)安，炊不暇熟，又挈挈而東”，企圖弘揚(yáng)早已經(jīng)丟失的師道，你為何卻不敢作為他的同志，并力與這個(gè)可詛咒的世界相抗？
你寧可在內(nèi)心演繹一場(chǎng)浩大的搏斗與抗?fàn)?，也不愿以外在的形式與這個(gè)世界碰撞。
我是在閱讀你的《江雪》時(shí)感受到你強(qiáng)烈的孤獨(dú)情緒的：我看到你身穿蓑笠在嚴(yán)寒刺骨、大雪紛飛、空無(wú)一人的江邊垂釣，你似乎感覺(jué)不到天氣的寒冷，也不在乎能否釣到魚(yú)，更不介意人們會(huì)怎樣看待你，你全神貫注地沉醉在自己的世界里，默默地垂釣，默默地與大雪對(duì)語(yǔ)，與寒江對(duì)語(yǔ)，與冰層下面水中的魚(yú)兒對(duì)語(yǔ)。你手握魚(yú)竿，在掌握處體會(huì)著自己的體溫，體會(huì)著釣竿傳達(dá)給你的來(lái)自魚(yú)來(lái)自水來(lái)自四周空曠的孤寂，雕像一般，屹立在大唐開(kāi)元盛世之后的歷史深谷里，蹲踞在誕生過(guò)大詩(shī)人李白和杜甫的唐詩(shī)意象里。
這是一幅怎樣的圖景：凄清、酸楚、空曠、高遠(yuǎn)，山山是雪，路路皆白。飛鳥(niǎo)絕跡，人蹤湮沒(méi)。遐景蒼茫，邇水孤冷。意境幽僻，情調(diào)凄寂。而你玩弄的是入聲韻，韻促味永，剛勁有力。如裂帛一般，代表著中唐詩(shī)歌的絕響。
想起你的另一首山水小詩(shī)《漁翁》，釣翁之外，又有漁翁，看來(lái)先生真的是知魚(yú)之樂(lè)。然而，我仍然可以透視你于宦途坎坷中的孤寂心境。你詩(shī)歌中這個(gè)在山青水綠之處自遣自歌，獨(dú)往獨(dú)來(lái)的“漁翁”，其實(shí)仍然是你，你一不小心，便將失意孤憤潑灑在唐詩(shī)中，使得南方的山水全都染上了感傷！你用障眼法，怎么說(shuō)呢？可以說(shuō)你是用得過(guò)于老練，也可以說(shuō)你用得過(guò)于老套，誰(shuí)又不能覷見(jiàn)你那顆寂寞之心呢？不過(guò)，你這一來(lái)，柳詩(shī)便一下子冠絕千古，而你龐大的失意也如空谷之音，弄得曠世皆聞。怪不得寫(xiě)《詩(shī)人玉屑》的魏慶之說(shuō)：“人生作詩(shī)不必多，只要遠(yuǎn)傳。如柳子厚，能幾首詩(shī)？萬(wàn)世不能磨滅?！比f(wàn)世不能磨滅。這個(gè)定論下得大了。先生也該知足了。
你一生好佛，曾說(shuō)：“吾自幼好佛，求其道，積三十年。”那個(gè)蘇軾，他也好佛，可謂你的隔世知音。他說(shuō)起過(guò)你：“子厚南遷，始究佛法。作曹溪南岳諸碑，絕妙古今”。南遷，應(yīng)該是你參與王叔文集團(tuán)改革失敗后被貶永州的時(shí)候，“既委廢于世，恒得與是山水為伍”，這句話暴露了你的行藏?！爸啑壥怆[淪，登陟非遠(yuǎn)郊。所懷緩伊郁，詎欲肩夷巢？”這幾句詩(shī)又暴露了你的心跡。你帶著這樣的創(chuàng)痛，“上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無(wú)遠(yuǎn)不到。”在浪跡山水、悠游山林的過(guò)程中，你把一個(gè)文人的牢騷與落寞，在南方的山水間涂抹得到處都是，無(wú)意間，你創(chuàng)造了你在南方的輝煌，一下子擁有了你的南方。
但你終究不是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒??！你徘徊于儒與佛、入世與出世、廟堂之思與山水情懷之間，莫衷一是，舉棋不定。
你未抵于對(duì)佛的信仰，那么，政治是不是你的終極信仰與終極皈依？其實(shí)，與佛相比，政治是無(wú)法純粹的?。?/span>
你讓我們看到，要做到淡泊寧?kù)o，又是何其艱難。
這樣，我們就看到你的冉溪與你的城上高樓了，你曾言“少時(shí)陳力希公侯，許國(guó)不復(fù)為身謀”（《冉溪》），你讓一條后來(lái)易名為愚溪的河流，汩汩流出你的許國(guó)無(wú)門(mén)的絕望。
終于，我翻開(kāi)了你的《愚溪詩(shī)序》。你用平實(shí)的語(yǔ)調(diào)為我們敘述了一條溪水的過(guò)去，它風(fēng)景絕佳，冉氏嘗居，它水流清澈，曾可浣紗。無(wú)數(shù)的歲月流逝了，它在寂寞里迎來(lái)了一位更其落寞、孤寂的詩(shī)人：你說(shuō)你以愚觸罪，謫瀟水上。于是，你來(lái)了，一個(gè)人，緩緩而行！這使我想到當(dāng)年的行吟澤畔的憂郁的屈原，屈原賦懷沙而自沉，而你則帶著那場(chǎng)維持了146天便歸于夭折的政治革新帶來(lái)的不幸命運(yùn)和創(chuàng)傷，滿腔憂憤，無(wú)處可解，于是來(lái)到這里?？稍谶@里，你坐擁山水，卻無(wú)心觀賞。
你哪里想到這一坐就是十年呢？
你似乎一直在等一條屬于你的河流，在等這條冉溪也就是愚溪。來(lái)了，緩緩地流過(guò)來(lái)了，流到了你的筆端。這時(shí)你才猛然醒悟：抬頭，你看到的是永州的山脈與天空，低頭，觸摸的是永州的丘壑與溪泉。你終于失去了你想要的空間——那聰明人聚集的朝野，對(duì)于如今坐在愚溪之上的你來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)安是忘記不得也歸去不得的遠(yuǎn)方了。你像一枚棋子，被憲宗輕輕一移，就到了荒蕪人煙的永州。
你在愚溪之上對(duì)溪水進(jìn)行哲學(xué)研究，不可灌溉，不可入大舟，不能興風(fēng)雨，總而言之，無(wú)以利世，如莊子偃臥于“無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下、不夭斤斧，物無(wú)害者，無(wú)所可用”的大樹(shù)。這是你愛(ài)的溪流，你卻發(fā)現(xiàn)了它的可愚之處，你也在這可愚的溪流之中發(fā)現(xiàn)了自己的可愚——向著遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安觀望，卻不知那里已是永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方了。
你的永州歲月，憤激處作曠達(dá)，曠達(dá)處卻見(jiàn)憤激。八年之后你又被一紙?jiān)t書(shū)移到了離長(zhǎng)安更遠(yuǎn)的柳州，于是有一天，你登上柳州城樓，吟哦道：城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。嶺樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸。共來(lái)百粵文身地，猶自音書(shū)滯一鄉(xiāng)。那時(shí)節(jié)，你想過(guò)在愚溪的情景嗎？你在那條風(fēng)景尤絕的溪邊，是不是還寄意于“上善若水”的古語(yǔ)，希望居住在長(zhǎng)安城里的憲宗若水之就下而下顧于你呢？
你原來(lái)始終未能放下心中的長(zhǎng)安之恨?。?/span>
聯(lián)系客服
