——評劉秉忠散文小說集《河套故事》
秉哥人很好，文章很土，土得掉渣，以至于返璞歸真，站在了藝術(shù)的源頭。
一本不太厚的書，捧在手中卻是沉甸甸的。劉秉忠出書啦！三十年磨一劍，劍鋒犀利，銀光閃閃，劃破星光燦爛的夜。
近幾年，著書、出書成了一陣風(fēng)，其中感人的不多，讓人從頭到腳一口氣看完的更不多。對于剛剛由內(nèi)蒙古人民出版社出版的散文小說集《河套故事》，幾乎篇篇都是“錦繡”文章，且越往后看越有味道，讓人手不釋卷。
劉秉忠，1958年出生，巴彥淖爾報社資深編輯，內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員，以鄉(xiāng)土文學(xué)著稱。他質(zhì)樸、隨和，我們都親切地稱他秉哥。秉哥人很好，文章很土，土得掉渣，以至于返璞歸真，站在了藝術(shù)的源頭。在土生土長的文筆下，那些人、那些事，音容可掬，表情歷歷，掏心窩子地與你逗笑、取樂，真像我故鄉(xiāng)的一位表哥。
他文風(fēng)淳樸，渾然天成。一篇散文就是一幅民俗畫，一篇小說就是一則笑話，每篇文章都像一杯家鄉(xiāng)的燒酒，令人亢奮不已，回味無窮。讀著這些撩人情竇的美麗故事，仿佛闊別故鄉(xiāng)數(shù)載的游子忽然接到一封家書，信封飄落幾張黑白照片，照片上的人物、景色早已淚影朦朧。
“離開農(nóng)村，我一事無成。那是一片讓我一輩子都感激不盡的天地，那里有讓我一想起來就淚流滿面的人群。無論蟬鳴鳥語，無論草木枯榮，都能觸及我的靈魂，都能激發(fā)我的寫作沖動。在農(nóng)村，聽見蛤蟆叫都倍感親切”（《我的源泉在哪里》）。這是一種怎樣的情懷?。枢l(xiāng)發(fā)自肺腑的愛，簡直到了無以復(fù)加的地步。
真情處處流淌，但又不乏真知灼見。我一直認(rèn)為，一位好的作家必是一個思想者。劉秉忠有個能耐，是一般人所沒有的，那就是他突然間的一句話能點破真理的窗戶紙，這可能是一個優(yōu)秀作家的特質(zhì)?！拔覀儾荒軘喽ㄞr(nóng)民的消費觀念是對還是錯，但有一點是可以肯定的，即住土房不見得就等于貧困，住磚房不見得就標(biāo)志著富裕。提高農(nóng)民的生活質(zhì)量，關(guān)鍵在于提高內(nèi)在的東西，而不是其外表。就此看來，在河套農(nóng)村，建設(shè)社會主義新農(nóng)村的規(guī)劃中，還要充分尊重農(nóng)民的意愿，決不可強迫和誤導(dǎo)農(nóng)民一哄而起大蓋磚房，使其再變?yōu)榛ɡ锖诘男蜗蠊こ獭保ā锻练客量煌量览罚?。一席話，觸痛了社會的病根。“家庭是一盤磨！推磨的人自當(dāng)不遺余力，推久了，也就不覺得沉重。因為我們畢竟是把苦難從磨眼澆進去。磨出些淡淡的幸福來（《家庭是一盤磨》）。”多么富有詩意的哲理?。∮秩纾骸坝涀v史，不光是撫摸傷痕，更多的是從中體味人間冷暖和人情世理，笑看興衰榮辱，總結(jié)成敗得失?！眲⒈疑朴谧屖聦嵱H自站出來說話，用極其典型的人和事反映生活中一些看似簡單實則深奧的道理，自己卻隱身于故事的背后。這些思索人生得失的感悟，是在讀者輕松愉快的閱讀中，忽然從眼前跳出來的。可見，真理并不高高在上，其實就在身邊，關(guān)鍵是需要一雙慧眼。劉秉忠就有這樣一雙慧眼。
劉秉忠的“鄉(xiāng)愁”原汁原味。他對故土的記憶和懷念，隨著生活、工作環(huán)境的改變而逐漸長高、長大。在歷經(jīng)人生的風(fēng)雨滄桑之后，有一種魂牽夢縈的魔力，是一縷濃得化不開的“鄉(xiāng)愁”。對故鄉(xiāng)的依戀，是一種緣分，也是一只魔獸，其魔力與生俱來，是茶飯不思的無怨無悔，是“打斷骨頭連著筋”的不離不棄。我們看一看他在《鄉(xiāng)音難改》中是怎么說的：“鄉(xiāng)音是刻骨銘心的烙印”，“當(dāng)時有一種像被槍打了麻筋一樣的感覺，渾身發(fā)抖”，“鄉(xiāng)音是香噴噴的豬肉燴菜，她把一代又一代生于鄉(xiāng)土的人，養(yǎng)育得滋滋潤潤”；“而有些方言，就如同扎了根似的不屈不撓”，“有的人浪跡天涯，隨鄉(xiāng)入俗，走到哪能學(xué)會哪的話，這是一種能力；有的人走南闖北，廣見世面，一口鄉(xiāng)音至死不改，這是一種執(zhí)著”。劉秉忠的文章，就像我們曾經(jīng)看過“流金歲月”里的老電影一樣，字里行間都帶著一股攝人魂魄的引力。這在散文《車倌兒》、《趕交流》、《十冬臘月挖排干》、《施冬工的日子》和小說《恩愛夫妻》、《二毛驢》、《和毛驢在一起的日子》等文中，都有著非常精彩的演繹。正如他在為姑舅姐姐白素萍撰寫的“家史”作序時寫的那樣：苦辣酸甜，記憶猶新，人生艱難，盡在其中；人物個個栩栩如生，場景每每動人心弦（如小說《冰灘那邊是學(xué)?！罚患扔凶屓虽粶I下的骨肉分離場面，也有讓人倍感欣慰的豐衣足食的情節(jié)（如《殺豬的季節(jié)》）；雖然寫得樸實無華，但蘊含了許多河套文化的元素（如《陜壩的茶館》、《河套硬一盤》）；河套人的飲食起居、耕作習(xí)慣、細(xì)膩逼真，讀來如鄉(xiāng)風(fēng)撲面（如《吃著，是快樂的》、《土房土炕土坷垃》、《幫耬》）；河套人的風(fēng)俗民情、俚語童謠，如詩如畫，閱后如身臨其境（如《農(nóng)民唱戲》、《老虎吃雞的故事》）。這些滾燙的語言，正是對《河套故事》最形象、貼切的評語。
詼諧、幽默的文風(fēng)是《河套故事》一書的鮮明特色?？v觀劉秉忠風(fēng)風(fēng)雨雨的成長史，不難發(fā)現(xiàn)，他的言辭非常真誠，但又不乏嬉笑怒罵，風(fēng)趣中滲透著生活的艱辛與無奈，常常令人忍俊不禁，厭倦深思。例如，他在《爆破手老四》中有一段心理描寫：“我邊跑邊飛快地想，老四啊老四，驚天動地的排干工程你都闖過來了，怎么就栽在一堆牛糞上了？”他在《農(nóng)民唱戲》中是這樣“描畫”村里的于二狗的：“沒想到，連演了幾年壞蛋，觀眾當(dāng)真啦，村里的姑娘沒人和他搞對象，到40多歲才找了個外地媳婦”。還有《抬杠》中的幾個故事片段，笑得人直不起腰來。
劉秉忠愛講故事，只不過他用的是一支筆。講故事的人大多具有幽默天賦，否則不足以吸引聽眾。最讓我感到親切的，是他語言的幽默風(fēng)趣，讀著讀著，忍不住就笑出聲來。比如：“她有一雙'三寸金蓮’。在那個年代，女人裹足是一種美德，但這種'美德’，在走西口的路上就顯得'美中不足’”（《我那走西口上來的姥姥》）；他在《聽書》中，寫一位農(nóng)民聽完楊家將故事散場，回家吃飯，端起一碗拌湯兩眼發(fā)直，老婆問他咋回事，他說“幽州困住楊文廣，哪有心思喝拌湯?！边@種“巴爾扎克”式的喜劇語言隨處可見，使得他的文章有了一種彈性十足的質(zhì)感。特別是在那些短篇和微型小說中，幽默風(fēng)趣的段子層出不窮，幾乎是事事笑料，篇篇成趣，笑得人回不過神來。如小說《我心目中的二毛驢》中的主人公，形象鮮活、飽滿，缺點和優(yōu)點一樣突出，看了就讓人忘不了。還有《恩愛夫妻》中的“我”，人物有棱有角，呼之欲出。一般寫小說，虛構(gòu)的成分多，但當(dāng)我逐篇讀完劉秉忠的小說后，卻覺得他寫得太“真實”了，那簡直就是作家自己的經(jīng)歷和所見所聞，這可能就是所謂的“藝術(shù)真實”吧。但不容質(zhì)疑，這是作家一種深厚的藝術(shù)修養(yǎng)。讀著，笑著，我突發(fā)奇想：如果把這些“笑料”故事中的精彩章節(jié)整合在一起，改編成小品或相聲，也許小沈陽和馮鞏會比現(xiàn)在更紅、更猛吧。幽默的文章，往往“含金量”高，就好比一幅漫畫，畫面的背后隱藏著浮想聯(lián)翩，令人回味無窮。劉秉忠的手里就執(zhí)著這樣一桿畫筆，他拿捏語言的分寸可謂不偏不倚，恰到好處。
細(xì)節(jié)，成就了《河套故事》的審美取向。聽故事的人都知道，細(xì)節(jié)最能打動聽眾。劉秉忠細(xì)致入微的描寫，始終貫穿了一條主線，那就是對故鄉(xiāng)生死不棄的眷戀。這種情感，如果沒有細(xì)致的觀察、切膚的體驗和深厚的生活底蘊，是不可能淋漓盡致地表現(xiàn)出來的。比如這一段，“我姥姥一輩子對別人慷慨，自己卻十分節(jié)儉，什么東西都舍不得扔掉，記得有回她收拾抽屜，發(fā)現(xiàn)里面有許多沒有吃完的各種各樣的藥片，一把攬在手里就喝到肚里，一邊罵道：盡給他祖娘娘做害錢！”人物細(xì)節(jié)刻畫，能看出一個作家“內(nèi)功”的深與淺。難得的是，本書中類似的細(xì)節(jié)描寫還有很多。以細(xì)節(jié)迫使讀者動情的好文章真的還不少，如：《蜂牛大戰(zhàn)》中對那頭“黑騷蛋”牛心理和情態(tài)的立體描寫，《陜壩：河套戲曲文化的搖籃》中對“孫悟空”出場時栩栩如生的描寫，微型小說《大紅公雞心頭臥》中用擬人手法對公雞“劉大款”的形象描寫。我想，作家首先是被創(chuàng)作素材感動后，再經(jīng)過藝術(shù)加工而進一步感動讀者的。由此可以得出一個結(jié)論：劉秉忠毫無疑問是一位講故事的高手，而新穎、精微的細(xì)節(jié)刻畫是《河套故事》活的靈魂。
與劉秉忠交往過的人都知道，他是個把事業(yè)和愛好看得很重的人。這從書中部分作品反映的內(nèi)容可以看出端倪。他把嫻熟的“寫功”灌注在自己的“一畝三分地”里，收獲的是金秋熟透的瓜果，吃上一口甜盈盈的，一如童年里的“青梅竹馬”，夢中都想牽她的小手。
看得出，他的春天曾是理想與激情同在、汗水與辛勞并存?！逗犹坠适隆肥莿⒈绎栒盒难囊槐揪芳?，是抒寫地方風(fēng)土民情的一本好書，其可貴之處在于，以人們喜聞樂見的方言土語，用易于表達情感的散文和小小說，講述家鄉(xiāng)的故事，因此一下子就揪住了讀者的心弦。那些熟悉的故事中，有作者童年的記憶，有父輩艱辛的影子，看到精妙處，心情久久不能平靜。文章如果寫到這種境界，你不叫好都不成。我想，這與他從小到大對文學(xué)始終不渝的“堅持”是分不開的。他在《我給農(nóng)民改詩稿》中說：“在'文學(xué)’這條布滿荊棘的路上不能自拔，有沒有鮮花已無關(guān)緊要”，“多年的采編工作使我認(rèn)識到，一個黨報記者最基本的素質(zhì)，不是妙筆生花，而是起碼的良知和責(zé)任心”。
這，既是文學(xué)的大境界，也是人生的大格局。
?。?/span>2011年）
注：作者系臨河作家協(xié)會主席
聯(lián)系客服
