27年前,賈平凹以西京文壇為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》轟動(dòng)文壇。27年后,賈平凹再次以西京為背景,寫(xiě)下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》,發(fā)表在《當(dāng)代》今年第3期上。
雖然兩部小說(shuō)不盡相同,但其中都有一位作家,又都有一群女人,所以免不了引發(fā)人的比較?!稄U都》講述的是作家莊之蝶與一群女人的情史?!稌鹤分v述的是作家弈光眼里,暫坐茶莊老板海若和她一群閨蜜的悲歡故事。
弈光把這十個(gè)女人比喻為“西京十塊玉”,和《紅樓夢(mèng)》里的“金陵十二釵”有得一比。賈平凹在小說(shuō)的后記里說(shuō),故事的靈感來(lái)自于他家樓前的一個(gè)茶莊。那里賣(mài)著全城最好的茶。老板竟是一位女的,還有一大群閨蜜。個(gè)個(gè)優(yōu)游自尊,儀態(tài)高貴。她們活力充滿,享受時(shí)尚,不愿羈絆,永遠(yuǎn)自我。她們是一個(gè)世界。后來(lái)茶莊搬走了。已經(jīng)習(xí)慣了每日兩次在茶莊喝茶的賈平凹,心里空落落的,便寫(xiě)下了這部《暫坐》,有了“西京十塊玉”的稱謂。由此可見(jiàn),賈平凹對(duì)“西京十塊玉”是充滿著贊嘆之意的。那么這“十塊玉”究竟是怎樣一群女人呢?
暫坐茶莊老板海若是“十塊玉”之首。她在西京繁華之地,用低價(jià)租了兩層樓開(kāi)了這個(gè)茶莊。賣(mài)的是西京城里最好的茶,接觸的是西京城里的權(quán)貴,最后被牽連進(jìn)了市委書(shū)記腐敗案。在經(jīng)營(yíng)茶莊的過(guò)程中,海若結(jié)識(shí)了這些姊妹,成了她們的大姐。雖說(shuō)經(jīng)營(yíng)茶莊有方,海若卻不是俗人,讀書(shū)寫(xiě)字,飲茶念佛,高貴大氣,優(yōu)雅善良。
陸以可是個(gè)廣告商人,因?yàn)樵谖骶┏抢锟吹搅艘粋€(gè)男人酷似已經(jīng)死去30多年的父親,以為父親的亡靈在召喚她,便結(jié)束了漂泊不定的生活,在這里創(chuàng)業(yè)安家。小說(shuō)的最后,她又在夏自花家里再次看到了這個(gè)酷似父親的男人,使她的經(jīng)歷帶上了靈異的色彩。
夏自花原本是在茶莊隔壁開(kāi)煙酒店的。后來(lái)煙酒店開(kāi)不下去,把店面給了茶莊。她就和海若成了好閨蜜??墒?,她年紀(jì)輕輕卻得了白血病,從小說(shuō)開(kāi)始就住在醫(yī)院里,到小說(shuō)臨近結(jié)尾便去世了。姊妹們輪流到醫(yī)院陪伴夏自花,串起了這個(gè)“十塊玉”的故事。
開(kāi)太赫茲能量艙的向其語(yǔ),火鍋店老板虞本溫,賣(mài)汽車(chē)的希立水,纏住香港富商當(dāng)靠山的辛起,開(kāi)家具廠的司一楠,小縣演員出身的徐棲,因?yàn)榻鑲茨砍沙鸬膰?yán)念初和應(yīng)麗后,還有從頭到尾就沒(méi)出場(chǎng)過(guò),死在了馬航飛機(jī)上的女作家馮迎,像走馬燈一般,在茶莊內(nèi)外依次登場(chǎng),展現(xiàn)出她們潑煩瑣碎的生活,以及或靚麗耀眼或奇異迷麗的風(fēng)采。
還有兩個(gè)“西京十塊玉”之外的人物貫穿全書(shū),分別以男、女視角從第三者的角度來(lái)觀照這“十塊玉”。一位是作家弈光,一位是俄羅斯美女伊娃。前者是西京城里的知名人物。他的一幅字起價(jià)十萬(wàn),由此便可知他的價(jià)值、地位。因?yàn)樗墓ぷ魇液筒枨f在一個(gè)小區(qū)里,所以和海若以及眾姊妹成了密友。后者是來(lái)自圣彼得堡的俄羅斯留學(xué)生。原本從外國(guó)女人的眼光來(lái)看這些中國(guó)女人,是一個(gè)新奇的角度,可是賈平凹把伊娃寫(xiě)成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的西京人,5年時(shí)間使她與街上的西京人沒(méi)有了區(qū)別。所以,這個(gè)角度被賈平凹寫(xiě)廢了,人物也成了多余。
賈平凹的小說(shuō)大致分為兩種,多數(shù)是以秦嶺、商州為背景,描寫(xiě)陜西農(nóng)民生活的,如《秦腔》《商州》《古爐》《帶燈》《老生》《山本》等;少數(shù)以西京為背景,描寫(xiě)城市生活場(chǎng)景,代表作就是《廢都》和《暫坐》。
我非常喜歡賈平凹描寫(xiě)的秦嶺、商州。從遙遠(yuǎn)的西周開(kāi)始,中華文明和華夏文化就在這片黃土高原上留下了燦爛的印記。這些深厚的文化積淀,使賈平凹筆下的人物既有歷史的厚重感,又有現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)性以及生活的深刻度,令人贊嘆。
但是,我卻不怎么喜歡《廢都》。展示物質(zhì)主義的罪孽、致愚和腐蝕,批判文人欲望的膨脹、失控和精神的幻滅、頹唐,固然有現(xiàn)實(shí)意義,但充溢全書(shū)的文人自戀情結(jié)和直露彌漫的性描寫(xiě),卻令人難以接受。賈寶玉被大觀園里的女孩所圍繞,西門(mén)慶被清河縣里的婦人所追逐,都有其歷史和地域的原因,順理成章。而20世紀(jì)80年代末的西京城里,那么多女人拜倒在文人莊之蝶腳下,怎么說(shuō)也有點(diǎn)言過(guò)其實(shí),頗有些文人自戀的味道。那是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的年代,一個(gè)文人,哪有那么值錢(qián),讓女人競(jìng)相獻(xiàn)身?
沒(méi)想到的是,27年之后,賈平凹再寫(xiě)西京,居然又寫(xiě)了一個(gè)作家和一群女人。不管怎么看,弈光都是賈平凹的化身。且不說(shuō)工作室和茶莊都在一個(gè)小區(qū),也不說(shuō)弈光在西京的地位和賈平凹在西安的地位基本相當(dāng),只要對(duì)比一下賈平凹在后記里和小說(shuō)中的描寫(xiě),你就可以明顯地看出來(lái),他在弈光身上注入了很多自己的元素。弈光的視角正是賈平凹的視角,從一個(gè)男人看出去的“西京十塊玉”的眾生相,以及這個(gè)被霧霾籠罩的朦朧世界的真面目。
讀書(shū)的過(guò)程中,我忽然發(fā)現(xiàn),《廢都》、《暫坐》和《紅樓夢(mèng)》如出一轍的是,都是一個(gè)男人看出去的一群女人。賈寶玉看出去的十二金釵,莊之蝶看出去的西京婦人,弈光看出去的“西京十塊玉”。顯然,賈平凹心底里有著幾十年化不開(kāi)的賈寶玉情結(jié),或者賈寶玉視角。可惜,曹雪芹“將真事隱去,假語(yǔ)村言”,借賈寶玉之眼、之口,寫(xiě)盡了“金陵十二釵”令人過(guò)目不忘的的生動(dòng)性格和“忽喇喇似大廈傾,昏慘慘似燈將盡”的末世景象,而賈平凹的“西京十塊玉”除了海若略有特色之外,均是模糊暗淡的一個(gè)影子,難以讓人留下印象。
于是乎,便有感悟,寫(xiě)作的角度并不是成功的靈丹妙藥。跟著高人的角度,沒(méi)有高人的功力,也是白搭。
聯(lián)系客服